O músico Khalidou Sy relembra a noite em que seu show foi encerrado antes de ele ser levado pela polícia mauritana e preso por cinco dias.
Embora nunca lhe tenha sido dada uma razão para a sua detenção, no seu programa Sy criticou a falta de electricidade à disposição do público mauritano e apelou às autoridades para que fizessem uma mudança.
A prisão, diz ele, foi por pouco.
“A vida na Mauritânia era muito difícil. O país é muito segregado e o racismo é muito elevado”, afirma.
Em outubro de 2023, Sy, sua esposa e seu filho pequeno chegaram aos EUA após uma perigosa viagem de 15 dias pela América Central. Durante a viagem entre a Cidade do México e a fronteira com os EUA, o ônibus que transportava a família foi parado por uma gangue armada e os passageiros foram assaltados.
“Disseram-nos que isso poderia acontecer, então escondi nosso dinheiro na fralda do bebê, para que não o encontrassem”, lembra Sy.
Dois anos depois, Sy e a sua família construíram uma casa em Ohio e fazem parte de uma comunidade crescente de mauritanos que vivem em Lockland, uma pequena aldeia a norte de Cincinnati.
Entre a vasta constelação de comunidades de imigrantes nos EUA hoje, os mauritanos estão entre os mais pequenos. Até 2023, a população nascida no estrangeiro era estimada em apenas 8.000 pessoas.
Mas ao longo dos últimos dois anos, outros milhares vieram para os EUA, estabelecendo-se em Cincinnati e Columbus, através de uma rota dispendiosa e muitas vezes perigosa, muitas vezes envolvendo viagens para a Turquia, Colômbia e atravessando o traiçoeiro Darién Gap, antes de cruzar a fronteira EUA-México no Arizona, onde os imigrantes normalmente solicitam o estatuto de asilo.
A sua presença em Lockland, no entanto, atraiu respostas mordazes dos meios de comunicação nacionais de direita, que afirmam que os imigrantes mudaram a vida dos residentes de longa data. O alvoroço chamou a atenção da administração Trump, com muitos agora a serem apanhados na vasta rede de deportações da administração.
Hoje, existem mais de 19.000 casos de cidadãos mauritanos pendentes nos tribunais de imigração dos EUA, tornando-se o segundo maior número de pessoas de um país africano depois do Senegal, um país com quase quatro vezes a população. De acordo com o Deportation Data Project, pelo menos 90 pessoas foram deportadas pelo ICE para a Mauritânia desde a tomada de posse de Donald Trump, em 20 de Janeiro.
Muitos pertencem ao grupo étnico Fulani, cujas comunidades se estendem por toda a África Ocidental e que foram vítimas de violações dos direitos humanos em vários países. A Mauritânia foi o último país do mundo a abolir a escravatura, embora a prática persista, com cerca de 149 mil pessoas consideradas escravas.
A Mauritânia é dominada por um governo minoritário árabe-berbere e as violações dos direitos humanos da população negra do país persistiram, levando a um aumento na migração ilegal para os EUA nos últimos dois anos.
“Não conheço nenhum negro que queira viver num país que seja muito semelhante à África do Sul durante a era do apartheid e onde a escravatura ainda seja uma realidade”, afirma Amadou Ly, da Rede Mauritana para os Direitos Humanos nos EUA.
“É simples assim. Na minha opinião, essa é a principal razão pela qual os mauritanos negros não querem ser deportados.”
Durante a década de 1800, o Canal Miami e Erie, que ligava o rio Ohio ao Lago Erie, centenas de quilômetros ao norte, atravessava Lockland, tornando-o um movimentado centro de transporte e manufatura.
Ao contrário dos seus vizinhos mais luxuosos, hoje Lockland é uma aldeia da classe trabalhadora que abriga estúdios de artistas, restaurantes guatemaltecos simples, oficinas mecânicas e indústria pesada. O rendimento familiar médio é apenas 60% da taxa nacional dos EUA ou um terço do do Wyoming, uma cidade próspera e arborizada na fronteira ocidental de Lockland.
Poucos habitantes locais conseguem identificar a razão pela qual cerca de 3.500 imigrantes mauritanos acabaram aqui nos últimos dois anos, embora se pense que a habitação a preços acessíveis e o acesso a empregos de nível inicial sejam os dois principais factores. O que está claro é que o aumento da população levou a uma grande pressão sobre os recursos habitacionais e dos bombeiros da cidade. As autoridades locais afirmam que um complexo habitacional que se tornou popular entre os mauritanos tinha até 12 pessoas a viver em apartamentos adequados para acomodar quatro residentes.
Alguns residentes alegadamente queixaram-se da baixa pressão da água e do entupimento dos esgotos, problemas pelos quais os imigrantes mauritanos foram responsabilizados. E como os mauritanos inicialmente não tinham autorização para trabalhar, muitos não conseguiram pagar impostos sobre o rendimento às autoridades locais, que então financiariam os recursos essenciais.
Mensagens de voz e e-mails enviados pelo Guardian a Mark Mason, o prefeito de Lockland, e outras autoridades da vila não foram respondidos.
Enquanto isso, a ameaça de deportação persiste.
No mês passado, um amigo de Demba, que tem herança mauritana e é voluntário numa oficina de reparação de bicicletas em Lockland, foi deportado para o Senegal depois de passar por um check-in obrigatório de imigração.
“Ele tinha um compromisso em Cleveland e quando saiu, o ICE o levou”, diz Demba.
“As pessoas só vêm aqui para trabalhar.”
Numa noite gelada de dezembro, Demba e meia dúzia de outras pessoas estão trabalhando juntos e conversando na oficina de conserto de bicicletas em uma garagem dirigida por Vincent Wilson, presidente interino da Queen City Bike.
Wilson estima que a organização tenha ajudado de 400 a 500 imigrantes mauritanos com bicicletas que os ajudam a se locomover pela cidade.
“Comecei a perceber que, enquanto fazia minhas tarefas regulares pela cidade de bicicleta, via esses homens pela comunidade. [I thought] seria muito mais fácil se você tivesse uma bicicleta para se locomover”, diz ele.
Ele diz que embora muitos mauritanos possam agora comprar carros para ir e voltar dos seus empregos, muitas vezes em fábricas de processamento e produção de alimentos, a comunidade está nervosa.
“A maior coisa que vimos foram pessoas indo para Cleveland – todo mundo [immigration] as audiências no tribunal são em Cleveland – e a detenção em Cleveland. Conheço alguns caras que estão presos no condado de Butler neste momento por infrações de trânsito, e que provavelmente vão acabar sendo mandados de volta para casa.
Muitos dos recém-chegados vieram de uma região desértica da Mauritânia, perto da fronteira com o Senegal, onde as normas sociais são muito diferentes das dos EUA.
Sy diz que demorou algum tempo para os imigrantes se adaptarem.
“Há alguns anos, tivemos muitas queixas no Wyoming e em Lockland de que os migrantes não se comportavam bem; não eram [following] normas sociais às quais não estávamos acostumados”, diz ele.
“Você não pode vir ao país de alguém e fazer coisas imprudentes. Mas acho que a situação está muito melhor agora.”
Isso se deve em grande parte ao fato de os recém-chegados receberem autorizações de trabalho, o que lhes permite comprar carros, alugar suas próprias propriedades e contribuir em termos mais amplos para as comunidades de Lockland e de Cincinnati.
Sy diz que pediu asilo quando entrou nos EUA, há mais de um ano, mas ainda aguarda uma decisão e teme que o seu próximo check-in no Ice possa ser o que o envie de volta à Mauritânia.
“Tudo pode acontecer”, diz ele.
“Eu gostaria que isso nunca acontecesse, mas nunca se sabe.”