Fazer o bem leva à morte no Sudão. Foi por isso que Amira não contou à mãe quando se juntou a um grupo de voluntários, o que parecia ser a única coisa que impedia o seu país de mergulhar ainda mais na distopia.

Todas as manhãs, ela atravessava secretamente a mutável linha da frente do estado do Cordofão do Norte, no Sudão. Amira estava a entrar em território controlado pelas Forças de Apoio Rápido (RSF), paramilitares que cometeram inúmeros crimes de guerra, incluindo genocídio, durante a guerra cataclísmica do país.

“Eu nunca contaria a ninguém, especialmente à minha mãe, para onde estava indo”, diz ela. “Você tem que entrar sorrateiramente e torcer para conseguir voltar.”

Os dias de Amira eram dedicados ao aconselhamento de mulheres e crianças que tinham sido violadas. Quando anoiteceu, ela voltou para a terra controlada pelo exército sudanês.

Ambos os lados a viam com suspeita. “Eu era constantemente interrogado. Todos os dias eu era questionado. Quando ia aos mercados, eles nos perguntavam onde consegui o dinheiro.”

É neste contexto de medo e desconfiança que o Sudão, palco da pior crise humanitária do mundo, evocou uma das narrativas mais encorajadoras do ano.

Em todo o vasto país, uma gigantesca rede popular de cidadãos sudaneses comuns, as Salas de Resposta de Emergência (ERR), está a fornecer alimentos e cuidados médicos vitais a milhões de concidadãos. Foi neste grupo que Amira não ousou contar à mãe que havia ingressado.

As pessoas na rede de ajuda mútua podem tornar-se um alvo imediato tanto para a RSF como para os militares do país, que se acredita terem matado até 400.000 pessoas desde o início da guerra em Abril de 2023.

Quase nenhum dos milhares de voluntários contou a amigos ou familiares sobre o seu trabalho com os ERR, caso também eles se tornassem alvos por associação.

Apesar dos perigos, a rede ERR cresceu tanto que, na prática, substituiu o estado de colapso do país.

A capacidade da rede para cuidar das comunidades uniu um Sudão dividido ao meio pelos combates, transcendendo cismas étnicos e regionais. As ERR tornaram-se tão populares que os analistas sugerem que são fundamentais para qualquer futuro pós-guerra para o Sudão – uma rejeição aos homens armados que forçaram mais de 12 milhões de pessoas a fugir das suas casas.

Os ERR foram nomeados para o Prémio Nobel da Paz deste ano e houve uma surpresa genuína entre muitos humanitários quando não triunfaram.

Não que os voluntários se importassem. “Só queremos ajudar”, diz um deles, Jamal.

Mas fornecer ajuda é cada vez mais complicado. Voluntários são caçados; muitos são apreendidos e detidos. Alguns desaparecem; outros são torturados ou executados. Acredita-se que mais de 145 deles tenham sido mortos.

Não está claro quantos foram presos ou desaparecidos: vastas áreas do Sudão não têm conectividade, o que significa que não há forma de documentar crimes de guerra.

Outro voluntário, Alsanosi Adam, do centro do Sudão, disse ao Guardian: “Você corre o risco de qualquer coisa, desde intimidação até a morte. Desde tortura até ser morto – e qualquer coisa intermediária.”

Como muitos outros, Adam perdeu amigos íntimos que foram perseguidos simplesmente por ajudar os ERRs. “Um amigo do Kordofan do Sul foi detido, preso e torturado. Acabou por morrer devido à tortura que recebeu na prisão.”

Cerca de 100 voluntários estão detidos na prisão de Shala, em El Fasher, a cidade recentemente tomada pela RSF no meio de uma onda de atrocidades.

Samir diz: “Se você é um humanitário no Sudão agora, é muito perigoso. A neutralidade, sendo imparcial, é perigoso. Cada lado pensa que você deveria jurar lealdade a eles.” Ele acrescenta que os voluntários são espancados rotineiramente depois de serem acusados ​​de “afiliação política” pela RSF.

Enquanto ele fala, Amira, Alsanosi e Jamal acenam com a cabeça em uníssono. Eles estão sentados nos escritórios do Guardian em Londres – a 3.000 milhas daqueles que poderiam querer vê-los mortos – mas o seu medo é palpável.

Chegaram ao Reino Unido sob um véu de segredo, numa viagem organizada pelo Gabinete dos Negócios Estrangeiros, da Commonwealth e do Desenvolvimento para mostrar solidariedade com os voluntários humanitários do Sudão.

Durante a viagem, informaram a secretária dos Negócios Estrangeiros, Yvette Cooper, que mais tarde contou ao parlamento sobre os “voluntários sudaneses incrivelmente corajosos” que conheceu.

Um porta-voz do Ministério dos Negócios Estrangeiros afirmou: “As Salas de Resposta de Emergência estão a arriscar tudo para entregar ajuda que salva vidas onde ninguém mais pode chegar – o seu serviço à humanidade é extraordinário”.

O sigilo da viagem ressalta os perigos que enfrentam. Apenas Adam concordou em ser fotografado.

Confrontados com tais riscos, pode presumir-se que o número de voluntários é lento. No entanto, mesmo à medida que a violência se espalha, ela aumenta diariamente.

Até à data, 26.000 voluntários avançaram para prestar apoio num país onde 21,2 milhões de pessoas enfrentam elevados níveis de insegurança alimentar aguda e sete milhões enfrentam fome. A maioria são jovens e 40% são mulheres, apesar do risco de violência sexual.

Amira aceita que corre um risco acrescido de ser atacada, mas diz que quando soube que as sobreviventes de violação não recebiam apoio, teve de agir. “Havia necessidade de fazer alguma coisa. Eles não tinham nada.”

Aqueles que não têm nada no Sudão podem ser contados na casa dos milhões. Os sistemas tradicionais de distribuição de ajuda desintegraram-se à medida que a guerra piorou. As agências humanitárias internacionais lutam para chegar a muitas áreas, deixando os grupos locais de ERR como a única solução.

Os voluntários estão activos em 96 dos 118 distritos do Sudão. Mais de 29 milhões de sudaneses – mais de metade da população – receberam refeições ou ajuda de ERRs.

Mas a sua eficácia ampliou os perigos que os voluntários enfrentam. Tanto a RSF como os militares parecem cada vez mais invejosos da confiança nas comunidades acumulada pelos ERRs.

“Eles sabem que temos uma ligação direta e muita influência nas nossas comunidades”, diz Samir. “Portanto, eles têm um pouco de medo de nossas atividades.”

Jamal diz que essa desconfiança pode rapidamente levar à violência. Ele distribuía alimentos a civis famintos no Cordofão do Sul quando foi preso e depois torturado. “Fui espancado e confinado a uma sala muito pequena e pouco ventilada. Eles me acusaram de colaborar com forças externas”, diz ele.

No entanto, embora o apoio da comunidade possa aumentar a ameaça, mais frequentemente serve como um salva-vidas. Jamal pensa que ainda estaria detido – ou morto – se os residentes locais não se tivessem manifestado para protestar contra a sua detenção.

“A maior parte da proteção que recebemos emana, na verdade, da própria comunidade. Quando fui preso, foi a mobilização massiva da comunidade que garantiu a minha libertação.”

Apesar desse apoio e apesar de apoiar grande parte do país, o futuro dos ERR está longe de estar garantido. O financiamento é escasso – operam com um défice de 77%, forçando-os a reduzir o apoio essencial para salvar vidas.

Receberam menos de 1% de todo o financiamento da ajuda internacional ao Sudão, apesar de serem capazes de prestar ajuda a uma fracção do custo das agências da ONU.

Depois de a ajuda americana ter sido congelada este ano, esse montante irrisório foi reduzido ainda mais. Centenas de refeitórios comunitários foram forçados a fechar.

No momento em que este artigo foi escrito, os ERRs tinham dinheiro suficiente para operar durante vários meses no próximo ano. “Não é suficiente”, diz Jamal.

Mas o dinheiro que eles têm vai longe. “O dinheiro é direcionado para áreas consideradas mais necessitadas. Eles especificam a localização e depois pedem os recursos – é direto”, explica Samir.

Adam confirma que, durante a sua visita ao Reino Unido, Cooper prometeu conceder-lhes financiamento direto.

O porta-voz do Ministério dos Negócios Estrangeiros diz que o Reino Unido está “orgulhoso de apoiar o seu trabalho vital” e forneceu 146 milhões de libras em ajuda ao Sudão, incluindo dinheiro para grupos que apoiam os ERRs.

Outra nomeação para o Nobel em 2026 parece provável, embora Jamal diga que tal reconhecimento global não se trata de aclamação, mas de segurança pessoal.

“Para mim, o prêmio Nobel é uma medida de proteção. Ganhá-lo contribuiria para que os voluntários ganhassem mais proteção”, afirma.

Amira finalmente decidiu que não podia esperar que o Comitê Norueguês do Nobel lhe proporcionasse segurança extra. Depois de um ano de viagens furtivas pela linha de frente, ela contou à família.

“Comecei a ser mais aberta com a minha mãe sobre o que eu realmente estava fazendo. Para meu alívio, ela me apoiou 100%”, diz Amira. “Ela não poderia estar mais orgulhosa.”