O vencedor do Goncourt, como é chamado o prêmio, provavelmente entrará no panteão da literatura mundial, juntando-se a uma linhagem de escritores que inclui Marcel Proust e Simone de Beauvoir. O prêmio também é um benefício financeiro para os autores. Maior prêmio da literatura francesa, o Goncourt significa destaque em vitrines, direitos estrangeiros, prestígio. Segundo uma estimativa, ganhar o Goncourt significa quase 1 milhão de euros em vendas nas semanas seguintes.
Em novembro de 2024, a Académie Goncourt atribuiu o prémio a um romance de Kamel Daoud, um célebre escritor argelino radicado em França. A sua vitória ocorreu num momento tenso para a França e a sua ex-colónia. A relação, nunca fácil, foi tensa pela crescente repressão política do Estado argelino contra o seu povo e pelo envolvimento francês na disputa entre a Argélia e Marrocos sobre o Sahara Ocidental. (A França ficou do lado de Marrocos, que reivindica soberania sobre o território; a Argélia apoiou movimentos de independência naquele país.)
A carreira de Daoud foi moldada por esse relacionamento conturbado. Embora seja há muito uma estrela literária em ambos os países, mudou-se para França em 2023, alegando que não conseguia “escrever nem respirar” na Argélia. A editora francesa de Daoud, Gallimard, uma das maiores de França, foi impedida de participar na feira do livro de 2024 em Argel. Nenhuma explicação foi dada, mas muitos suspeitaram que fosse porque Gallimard havia publicado o último romance de Daoud, Houris.
Houris abordou um assunto que há muito era controverso: a guerra civil da Argélia ou “década negra”, um conflito entre o governo e grupos islâmicos armados ao longo da década de 1990. As estimativas do número de mortos variam; alguns chegam a 200.000. Massacres de civis ocorreram em todo o país, muitos deles posteriormente reivindicados por grupos islâmicos.
O período continua delicado para discutir. Em 1999, foi introduzida uma lei que concedia clemência legal aos combatentes islâmicos que largassem as armas. Em 2005, a Argélia aprovou uma lei de reconciliação que ampliou a amnistia. Mas, ao contrário de algumas dessas leis, que exigem que seja feita alguma forma de justiça aos perpetradores, esta lei “permite o esquecimento oficial, sem qualquer reflexão sobre as ações de qualquer das partes”, como me disse um historiador. “Os algozes acabaram de voltar para casa.”
A lei de reconciliação está redigida de forma muito ampla, tornando ilegal “usar ou explorar as feridas da tragédia nacional para minar as instituições da República Democrática Popular da Argélia, enfraquecer o Estado, prejudicar a reputação de todos os seus funcionários que a serviram com dignidade, ou manchar a imagem internacional da Argélia”. A década negra ainda não é ensinada nas escolas argelinas. Nas entrevistas para o romance, Daoud falou sobre o amplo alcance da lei. A guerra civil, disse ele, é “um tema tabu no qual nem sequer se consegue pensar”.
Horas, qual não foi publicado na Argélia, conta a história da guerra através de uma mulher de 26 anos, Fajr ou Aube (Dawn), que, quando criança, sobreviveu a um massacre em Had Chekala, aldeia onde ocorreu um verdadeiro massacre em janeiro de 1998. No romance, terroristas mataram a família de Aube e cortaram sua garganta com uma faca. O ataque deixou-lhe uma grande cicatriz no pescoço: o seu “sorriso”, como ela o chama. Para respirar, Aube passou por uma traqueostomia, procedimento pelo qual o pescoço é aberto para acessar a traqueia. Ela usa uma cânula, que às vezes esconde com um lenço. “Sempre escolho um tecido raro e caro”, diz ela. Mas os ferimentos causados pelo ataque significam que, duas décadas depois, a sua voz é quase inaudível. Para ela, a cicatriz é sinal de uma história que muitos querem esquecer. “Eu sou o verdadeiro vestígio, o sinal mais sólido de tudo o que vivemos durante 10 anos na Argélia”, afirma.
Com a abertura do livro em 2018, Aube fica grávida de uma garota a quem ela chama de hora, o nome de uma virgem do paraíso na tradição muçulmana. Ao contemplar um aborto, ela retorna ao local do massacre. O romance assume a forma de um monólogo interior entre Aube e seu filho ainda não nascido. Isto é perfurado pela introdução de Aïssa, um homem que colecionou histórias da guerra civil, que recita como uma enciclopédia humana. Ele fala longamente sobre a guerra civil argelina e as razões pelas quais continua a ser uma parte controversa da herança do país. Como ele diz, “não há livros, nem filmes, nem testemunhas de 200 mil mortes. Silêncio!” Os juízes de Goncourt elogiaram Daoud por dar “voz ao sofrimento associado a um período negro da história da Argélia, particularmente o das mulheres”.
Onze dias depois da cerimónia de Goncourt, uma mulher apareceu num noticiário argelino. Ela usava uma camisa listrada de azul e branco; seu longo cabelo estava preso em um coque. Isso deixou seu pescoço visível e, preso a ele, um aparelho respiratório com uma cânula. Ela se apresentou como Saâda Arbane, 30 anos. Daoud, ela afirmou, roubou seus dados pessoais para fazer seu best-seller. “É a minha vida pessoal, é a minha história. Sou o único que deve determinar como isso deve ser tornado público.” Durante 25 anos, ela disse: “Escondi minha história, escondi meu rosto. Não quero que as pessoas apontem para mim”. Mas, disse Arbane, ela confidenciou ao seu psiquiatra. “Eu não tinha filtro, nem tabus. Contei tudo a ela.” Seu psiquiatra era a esposa de Kamel Daoud.
Arbane está agora a processar Daoud na Argélia e em França, através de diferentes casos que apresentam a sua posição de dois ângulos diferentes. Na Argélia, o seu caso centra-se nos seus registos médicos que, segundo ela, foram roubados de um hospital em Oran e usados como material de investigação para o livro de Daoud. Na França, ela está processando Daoud e sua editora Gallimard por invasão de privacidade e difamação.
Daoud argumenta que não há base para tais afirmações e que o seu trabalho se baseia em muitas histórias da década negra argelina. Ele argumentou que não é a própria Arbane quem está por trás destes casos, mas que eles fazem parte de uma tentativa mais ampla do governo argelino para derrubar críticos proeminentes do regime dominante.
Em França, onde as notícias sobre a Argélia são acompanhadas de perto, os casos ficaram envolvidos em questões mais amplas sobre história, colonialismo e relações internacionais. “Kamel Daoud, da ‘invasão de privacidade’ à batalha diplomática franco-argelina”, dizia uma manchete sobre o seu caso. A batalha jurídica envolve um amplo elenco de atores políticos. Arbane é representado pelo famoso advogado de direitos humanos William Bourdon e sua associada Lily Ravon; A advogada de Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, defendeu recentemente o ex-presidente francês Nicolas Sarkozy.
O caso contra Daoud aborda muitas questões que assombram o mundo literário. A quem pertence uma história? É aceitável usar a história de outra pessoa para benefício próprio? A resposta muda quando uma pessoa é homem e a outra é mulher; uma pessoa famosa, a outra vítima de um acontecimento que a deixou quase literalmente sem voz?
Mas quanto mais eu tentava me aprofundar no que realmente aconteceu, a questão parecia ainda maior. A defesa de Daoud dependeu da sua perseguição por parte do Estado argelino. Mas que tipo de comportamento a perseguição pode justificar?
Daoud é o escritor mais conhecido da Argélia. O seu trabalho foi traduzido para 35 línguas e escreve regularmente para meios de comunicação franceses sobre a Argélia e assuntos contemporâneos. “Um pensador brilhante, na verdade deslumbrante”, foi como um crítico o descreveu. Daoud foi criado pelos avós em uma pequena cidade argelina chamada Mesra, enquanto seu pai, um policial, trabalhava em diferentes partes do país. Quando adolescente, sentiu-se atraído pelo islamismo, mas abandonou o movimento aos 18 anos. “A certa altura, já não sentia nada”, disse mais tarde ao New York Times.
Aos 20 e poucos anos, voltou-se para o jornalismo, cobrindo a guerra civil argelina. Em 1998, relatou o massacre em Had Chekala, uma das várias aldeias onde centenas de pessoas foram mortas durante o Ramadão pelas forças islâmicas. Dois anos depois, ele começou sua própria coluna no Le Quotidien d’Oran, o jornal de língua francesa na cidade costeira de Oran. Foi chamado de “Raïna raïkoum”, que significa, aproximadamente, “Minha opinião, sua opinião”. Ele começou a escrever contos de ficção e, na década de 2000, foi aclamado por seus contos e coleções de contos. “Ele era muito famoso”, diz Sofiane Hadjadj, seu ex-editor na editora argelina Barzakh.
Em 2010, Daoud escreveu uma coluna para o Le Monde no qual ele reimaginou a história do árabe anônimo assassinado no romance existencialista de Albert Camus, O Estrangeiro. Ele escreveu a partir da perspectiva do irmão do morto, relembrando a história contada pelo protagonista do romance, um francês chamado Meursault. A coluna chamou a atenção de Hadjadj e dos seus colegas, que o encorajaram a transformá-la num romance que publicaram na Argélia em 2013.
Quando o romance, The Mersault Investigation, foi republicado na França em 2014, tornou-se uma sensação. Com a presunção inteligente de Daoud, o romance permitiu ao colonizado responder aos colonizadores através de uma refutação de uma das obras literárias mais queridas da França, escrita por um francês branco nascido na Argélia. O romance também ofereceu uma crítica complexa ao desenvolvimento pós-colonial da Argélia. “O romance de Kamel Daoud, The Meursault Investigation, pode ter atraído mais atenção internacional do que qualquer outra estreia nos últimos anos”, escreveu Claire Messud na New York Review of Books.. Daoud foi recebido com cobertura pela mídia de língua inglesa. O Guardião chamou o livro de “clássico instantâneo”, e o New York Times descreveu-o detalhadamente. Em Oran, Daoud já era uma estrela. Mas depois da publicação de Mersault, Hadjadj diz: “Houve uma explosão”.
O sucesso do romance trouxe a Daoud uma visibilidade incomum para um escritor. Na Argélia, um imã acusou Daoud de apostasia depois de uma das suas aparições nos meios de comunicação social em que questionou o papel da religião no mundo árabe. Ele também ocupou um lugar de destaque na cultura francesa, escrevendo uma coluna da Argélia para o Le Point, um semanário conservador, onde opinou sobre tudo, desde imigração até #MeToo. Sua escrita era lírica, às vezes impressionista, e muitas vezes voltava aos perigos do fundamentalismo de todos os tipos. “Todo o meu trabalho”, escreveu ele na introdução de uma coleção de colunas da última década, “insiste em um ponto. ‘Tenha cuidado! Um país pode ser perdido em um minuto!'”
Convidado frequente na televisão e na rádio, Daoud foi uma voz argelina notável numa cultura que permanece muitas vezes desdenhosa, e por vezes vingativa, em relação à sua antiga colónia. Quando o Presidente Macron fez uma visita de Estado à Argélia em 2022, aproveitou para jantar com Daoud.
Cenquanto a estrela de Kamel Daoud subia, Saâda Arbane descobria a melhor maneira de superar uma terrível tragédia. Ela nasceu em 1993 em uma pequena cidade da Argélia, em uma família de pastores. Em 2000, terroristas islâmicos assassinaram os seus pais e cinco irmãos. Ninguém sabe se houve alguma motivação para o ataque à sua cidade; é provável que, como aconteceu com muitos no período, não houvesse nenhum. Os terroristas cortaram a garganta de Arbane e deixaram-na como morta. Ela tinha seis anos.
Arbane foi primeiro levada para um hospital local e depois transferida para Oran, onde passou cinco meses numa unidade de cuidados intensivos pediátricos. De lá, ela foi transferida para a França, onde foi submetida a uma operação de traqueostomia e recebeu uma cânula. Depois de tal provação, “não sei se muitos ainda estariam de pé”, disse-me sua tia.
Uma das pediatras do serviço de saúde argelino, Zahia Mentouri, decidiu adotar Arbane. A sua família adotiva provinha de uma linhagem distinta: Mentouri dirigiu unidades de cuidados intensivos pediátricos em todo o país e foi brevemente ministra da saúde e dos assuntos sociais. Seu pai adotivo, Tayeb Chenntouf, era um conhecido historiador da Argélia que pertencia a um comitê da Unesco sobre história africana. Juntos, eles moravam em Oran.
Por algum tempo, Arbane só conseguia consumir líquidos. Embora sua família tivesse esperança de que a cirurgia lhe permitisse falar com mais clareza, não foi possível reconstruir suas cordas vocais. O ataque também deixou cicatrizes psicológicas. Um relatório médico de 2001, após a sua transferência para França, descreve como, no início de uma internação hospitalar em França, os seus únicos desenhos mostravam plantas rodeadas de espinhos. Quando ela começou a desenhar pessoas, afirma o mesmo relatório, todas tinham traqueostomias visíveis, cobertas com lenços. (O relatório está incluído nas provas de Arbane para o seu julgamento francês.)
Arbane teve problemas na escola em Oran. Poucas pessoas conseguiam entendê-la. No início, ela não conseguia nem sussurrar. “Todo mundo olhava para a cânula dela”, disse um parente. Os colegas a chamavam de “Pato Donald” por causa de sua voz fraturada. Ainda hoje, as palavras de Arbane nem sempre são claras para quem não a conhece bem. Para este artigo, conversei com ela duas vezes via Zoom, com o marido atuando como uma espécie de intérprete, repetindo o que ela havia dito.
Enquanto crescia, Arbane quase nunca discutia o que havia acontecido com ela. Ela não tocou no assunto com a família, vários parentes me disseram, nem fizeram perguntas. “Ser uma criança com traqueostomia, falar sussurrando, tossir pelo pescoço, secretar e limpar o ranho do pescoço: eu era um show de horrores para crianças e para muitos adultos”, ela me disse.
Seus parentes descrevem Arbane como alguém com uma determinação incomum. “Ela conclui todas as tarefas que inicia”, disse um amigo da família. Ela passou o último ano do ensino médio na França. Em 2016, ela se casou e teve um filho, a quem ela credita por ter salvado sua vida. Ela abriu um salão de beleza em Oran com quase 20 anos. “Ela tem dedos de fada”, disse o amigo da família.
Arbane encontrou conforto na equitação, algo que a lembra de sua família biológica, que criava cavalos. Quando adolescente, ela competiu internacionalmente. Um artigo no L’Écho d’Oran sobre o campeonato hípico do Magrebe de 2009, uma prova de alto nível, descreve como “Saâda Arbane ‘conhece os obstáculos’; salta sobre eles em silêncio, com determinação e elegância”.
EUm 2015, Arbane começou a consultar a Dra. Aïcha Dehdouh, uma psiquiatra respeitada em Oran, que era próxima da família adotiva de Arbane. Nas lembranças de Arbane, ela inicialmente foi falar sobre os problemas que estava tendo com a mãe. Arbane encontrou-se com Dehdouh num consultório do Hospital Universitário de Oran, às vezes com a mãe, às vezes individualmente. Ela achou fácil conversar com Dehdouh e logo eles “conversaram sobre tudo”. Dehdouh, lembrou Arbane, fazia anotações durante as sessões em pedaços de papel que colocava em uma pasta. (Tentei entrar em contato com Dehdouh por meio de dois endereços de e-mail e seu número de telefone, bem como por meio de seu marido, mas ela não respondeu a essas perguntas, nem a uma lista detalhada das afirmações feitas neste artigo.)
A relação entre Arbane e Dehdouh, afirmam os advogados de Arbane, era muito mais estreita do que o normal entre um paciente e um terapeuta. Eles se tornaram amigos. Nos textos, Dehdouh escreveu a Arbane no informal “tu” em vez do mais formal “vous”. “Você é um anjo”, escreveu Dehdouh em uma mensagem; outra ela assinou “beijos grandes”. Eles tinham filhos da mesma idade, para os quais discutiram a organização de passeios, como festas do pijama. “O relacionamento começou com as crianças”, disse Arbane quando conversamos. Nas mensagens, Dehdouh referiu-se ao filho de Arbane como “min [sic] queridinho” – minha querida. Dehdouh enviou uma foto dela mesma na praia com seus filhos. Outra foto os mostra juntos parados perto da água. Dehdouh solicitou a ajuda de Arbane para alugar um apartamento que ela possuía com Daoud.
Perto do fim da pandemia de Covid, em 2021, acredita Arbane, ela se encontrou com Dehdouh junto com seus filhos. Dehdouh trouxe o marido. Apesar de sua fama, Arbane não sabia muito sobre Daoud. “Ler não é minha praia”, ela me disse. Ela sentiu que ele estava surpreso com sua aparência. Dehdouh disse a ela que ela não havia compartilhado nenhum detalhe sobre seu passado ou o ataque.
Segundo Arbane, algumas semanas depois, durante o Ramadã, Dehdouh e Daoud a convidaram para um café. Daoud disse a ela que queria escrever um livro sobre a história dela. Depois que ela recusou, ele disse que respeitaria a decisão dela e que havia muitas histórias como a dela. Ele deu-lhe um livro sobre o Emir Abd el-Kader, um líder argelino do século XIX, conhecido pelas suas proezas equestres, que lutou contra o invasor colonial francês.
Pouco tempo depois, de acordo com o processo, Dehdouh convidou a mãe adotiva de Arbane para ir ao seu escritório e fez a mesma oferta em nome de Daoud. Ela disse não e contou a Arbane. Seus pais adotivos, diz Arbane, alertaram-na para ter cuidado. Mas eles morreram em rápida sucessão em 2022 e 2023. Quando Arbane mencionou o livro numa sessão posterior, Dehdouh disse-lhe: “Estou aqui para protegê-la”.
Os dois continuaram suas sessões até que Dehdouh e seu marido partiram para a França em 2023. Depois disso, eles mantiveram contato. Embora a situação fosse desconfortável, disse Arbane, ela deixou claro que não queria que sua vida fosse a base de nada que Daoud estivesse escrevendo. Além disso, ela estava confiante de que seus dados mais pessoais estavam protegidos pela confidencialidade médico-paciente.
Hnossoris foi publicado na França em agosto de 2024. Nas semanas seguintes, Arbane e sua família começaram a receber ligações e mensagens de texto sobre o livro. “Estou com um cara e sua esposa. Eles estão conversando sobre a Argélia”, escreveu um amigo de infância a Arbane em setembro. “Ele falou sobre um escritor que publicou um livro. E a história parece a sua vida. 😱”
Arbane o encaminhou para Dehdouh. “Parabéns pelo livro”, escreveu ela.
Dehdouh respondeu que lhe traria uma cópia. “A heroína tem uma filha que ela chama de ‘ma houri‘. A história parece um pouco com a sua.
Arbane continuou a pedir uma explicação a Dehdouh. Algumas semanas depois, Arbane escreveu-lhe novamente: “Oi, Aïcha, espero que você esteja bem. Recebi hoje uma ligação de uma mulher dizendo que há um livro que fala sobre [my] história de Kamel.”
No dia seguinte ela recebeu uma resposta, escrita de forma muito mais formal.
“Querido Saâda, espero que você esteja bem. A escrita de Kamel geralmente provoca muitas reações. Algumas pessoas estão dizendo a mesma coisa sobre outros personagens… Vou trazer o livro para você e você mesmo vai ler. O que irrita [those people] é que a personagem chamada ‘Aube’ que parece você é uma heroína.” Dehdouh acrescentou: “Espero que a história não o incomode muito”.
Arbane lembra: “Eu tinha cada vez mais perguntas na cabeça após cada frase”.
Arbane diz que Dehdouh deu-lhe um exemplar do livro enquanto visitava a Argélia em outubro de 2024. O exemplar foi dedicado com uma nota de Daoud. “Nosso país foi muitas vezes salvo por mulheres corajosas. Você é uma delas. Com minha admiração, Kamel.” Mesmo assim, Dehdouh a alertou para não ler o livro, pois poderia ser muito pesado emocionalmente para ela.
Arbane não leu imediatamente e continuou sua amizade com Dehdouh. Alguns dias depois, lembra Arbane, Dehdouh deixou o filho em sua casa. Quando ela veio buscá-lo, eles começaram a conversar novamente sobre o livro. Dehdouh sugeriu que Daoud desse as informações de Arbane a um cineasta para uma possível adaptação. Arbane, disse ela, poderia se beneficiar com o dinheiro do filme e que isso lhe permitiria comprar um apartamento na Espanha, onde seu marido tinha família.
“Isso confirmou meus temores”, disse-me Arbane. Finalmente, ela começou a ler o livro. Ela diz que não dormiu nas três noites seguintes. “Eu me senti traída, nua”, ela me disse. “O mundo inteiro estava lendo algo que era meu.” Os parentes de Arbane me disseram que sua saúde mental piorou depois que o livro foi lançado. Daoud “cortou a garganta pela segunda vez”, disse um parente.
Depois de ler o livro, Arbane contatou um primo de seu pai adotivo, que era advogado. Seguindo seu conselho, ela foi ao hospital em Oran onde havia visto Dehdouh e solicitou seu arquivo. O hospital não entregou. Ela apresentou uma queixa em 18 de novembro, segundo seus advogados franceses. O juiz pediu o arquivo, diz ela, mas o hospital disse que não o encontrou.
No total, os advogados de Arbane contam aproximadamente 30 semelhanças entre Arbane e “Aube” no romance. Tanto Arbane como Aube são raros sobreviventes de um ataque terrorista em que as suas gargantas foram cortadas. Ambos perderam a capacidade de falar após o ataque e só conseguiam sussurrar. Ambos receberam traqueostomias. Os pais biológicos de Arbane eram pastores; Os pais de Aube criavam ovelhas. Assim como Arbane, Aube descreve ter sido comparada ao Pato Donald e lembra como, por um tempo, ela só conseguia comer alimentos líquidos.
Tal como Arbane, Aube vive em Oran; um dos apartamentos em que morou (incluindo bairro, letra do prédio e andar) é descrito de passagem no livro. Arbane foi adotada por uma ex-ministra da saúde, ela mesma uma adotada; Aube foi adotada por uma advogada famosa, ela mesma adotada. A mãe adotiva de Arbane nunca celebrou o festival muçulmano do Eid, durante o qual as ovelhas são tradicionalmente abatidas. O mesmo acontece com a mãe adotiva de Aube. Tanto Arbane quanto Aube frequentaram uma escola secundária chamada Lycée Colonel Lotfi, eram donos de um salão de cabeleireiro e adoravam perfumes e cavalos.
A tia de Arbane, Fadhela Chenntouf, disse-me que embora ela e a sobrinha fossem muito próximas, ao ler o romance, ela descobriu coisas sobre Arbane que nunca soube. No livro, as tatuagens de Aube lembram sua família assassinada. Arbane também tem várias tatuagens, incluindo uma que lembra sua mãe biológica. “Ela nunca disse que a tatuagem tinha um significado para ela, mas contou a Aïcha Dehdouh”, disse Chenntouf.
Os advogados de Arbane afirmam que ela confidenciou ao terapeuta sobre as dificuldades que teve quando descobriu que estava grávida, como faz Aube no romance. Tal como Aube, Arbane adquiriu três comprimidos para um possível aborto, embora o aborto seja ilegal na Argélia. Assim como Aube, Arbane não tomou os comprimidos e deu à luz um filho. Até a cicatriz no pescoço tem o mesmo comprimento: 17 cm.
Da resposta de aoud ao caso Arbane mudou nos meses após a publicação de seu romance. Num primeiro momento, numa entrevista de 3 de Setembro à revista francesa Le Nouvel Obs, ele disse que tinha foi inspirado por uma “mulher com tubo respiratório, embora não fosse a única mutilada”. Isso aconteceu algumas semanas antes da aparição de Arbane na TV argelina, na qual ela acusou Daoud de ter usado a história de sua vida para o romance. Na semana seguinte, a 21 de novembro de 2024, a advogada argelina de Arbane, Fatima Benbraham, deu uma dramática conferência de imprensa, na qual anunciou que Arbane estava a processar Daoud e mostrou fotografias das suas cicatrizes. “Ele construiu seu sucesso com base na miséria de Saâda. Pela segunda vez, estrangulou a voz do meu cliente”, disse ela. “Ele roubou a vida dela, sua história e sua dor e a deixou sem vida alguma.” O advogado apareceu num programa de televisão para lançar um ataque altamente pessoal a Daoud, à sua nova vida em França e à sua família. (Benbraham não respondeu a um pedido de comentário. Arbane mudou de advogado em julho de 2025.)
Benbraham também abriu um processo separado contra Daoud e Dehdouh em nome de uma associação de vítimas do terrorismo, alegando que o livro violava a lei de reconciliação de 2005, que restringe a discussão da década negra. A lei só foi invocada três vezes antes, sempre em conexão com declarações políticas e nunca contra um romancista.
Após esses acontecimentos, Daoud começou a falar sobre Arbane de uma forma diferente. Em 3 de dezembro de 2024, quase duas semanas depois da conferência de imprensa de Benbraham em Argel, Daoud escreveu um artigo no Le Point no qual ele se referiu a Arbane como um fantoche do governo argelino. “Esta vítima da guerra civil está a ser manipulada para atingir um objectivo: matar um escritor, difamar a sua família e salvar o acordo entre este regime e estes assassinos.” Ele continuou: “Além da lesão visível, não há nenhum ponto em comum entre a tragédia insuportável desta mulher e o personagem Aube”. No mesmo artigo, ele afirmou que a história de Arbane era bem conhecida em Oran, citando um artigo em um jornal holandês publicado dois anos antes de seu livro, embora este artigo contivesse apenas alguns esboços de sua história. Ele não reconheceu que conhecia Arbane pessoalmente, nem que sua esposa havia sido sua psiquiatra.
Em Fevereiro de 2025, surgiram mais provas que pareciam apoiar as afirmações de Arbane. O meio de comunicação investigativo francês Mediapart revelou que o título provisório do romance era “Joie” ou alegria, uma tradução do nome Saâda. Segundo o Mediapart, uma versão anterior do texto trazia a seguinte dedicatória: “Para uma mulher extraordinária, a verdadeira heroína desta história”. (Daoud não respondeu a Mediapart. A Gallimard não respondeu a vários pedidos de comentários.)
No verão passado, entrei em contato com Daoud por e-mail. Ele respondeu quase imediatamente, agradecendo meu interesse. Nos meses seguintes, trocamos mais alguns e-mails breves. Ele se recusou a se encontrar. O caso que foi lançado contra ele, escreveu ele, não poderia ser totalmente compreendido sem investigar “os abusos, as detenções em massa, o regime de terror, a repressão da imprensa e as múltiplas detenções na Argélia”.
Nos últimos anos, a Argélia tornou-se cada vez mais repressiva. Em 2019, uma revolta popular chamada movimento Hirak lutou contra o possível quinto mandato do presidente Abdelaziz Bouteflika. Foi um movimento amplo: “Homens e mulheres, todas as classes, todos os contextos políticos também”, segundo Mouloud Boumghar, professor de direito que trabalhou extensivamente em direitos humanos na Argélia. Mas foi esmagado com o início dos bloqueios da Covid.
Bouteflika renunciou em 2019 e morreu em 2021. Desde 2019, Abdelmadjid Tebboune, que ocupou vários cargos no gabinete de Bouteflika, é presidente. Hoje, diz Boumghar, ninguém pode se destacar, nenhuma voz pode falar sem correr o risco de ser presa. “O regime já reprimiu de forma mais inteligente”, diz ele. Agora, “é brutal”. Desde que o Presidente Tebboune chegou ao poder, escreveu-me Daoud, quase “nenhuma conferência de imprensa, nenhum debate, nenhuma campanha mediática ou partidária foi permitida fora das comunicações oficiais”. Dezenas, até centenas de pessoas foram presas. “Influenciadores, ativistas, editores, cantores, militares, oponentes.” Em França, a perseguição ao romancista franco-argelino Boualem Sansal atraiu especial atenção. Em 2025, Sansal, crítico do regime argelino, foi condenado a cinco anos de prisão por “atacar a unidade nacional”. O Presidente Macron afirmou que a Argélia estava a “desonrar-se” ao prender o escritor.
Daoud nem sempre foi um crítico tão aberto do governo argelino. Durante grande parte de sua carreira, segundo seu ex-editor Hadjadj, Daoud “não foi um aliado do poder, mas não foi um oponente”. Ele ressaltou que o Presidente Tebboune optou por conceder uma rara entrevista a Daoud e um colega em Le Point em 2021. Mas nos anos que se seguiram, à medida que o governo se tornou cada vez mais repressivo, Daoud intensificou os seus escritos contra o regime, e o regime pareceu voltar-se contra ele. Em Le Point, Daoud descreveu como, depois de receber Macron em Oran em 2022, os convidados do jantar foram “sujeitos a assédio legal” e o dono do restaurante foi forçado a fechar o seu estabelecimento por algum tempo. “Eu mesmo enfrentei assédio online, fazendas de trolls e vigilância.” À medida que as relações franco-argelinas se deterioravam, ele sentiu que “a máquina estava prestes a fechar-se sobre mim. Sou um escritor que fala francês, fala árabe, é independente e único. Fui chamado de ‘traidor'”.
Em agosto de 2023, Daoud recebeu um telefonema do chefe do serviço secreto em Oran. Ele perguntou se Daoud poderia passar em seu escritório para tomar um café. “O convite ‘para vir tomar um café’ é sempre o prelúdio para uma prisão na Argélia”, escreveu Daoud mais tarde. Pouco depois, ele e sua família deixaram a Argélia e foram para Paris. “Quando chegamos a Paris às 6h, no verão, comecei imediatamente a escrever Houris, como se fosse um ditado sagrado.”
Desde que Arbane iniciou a sua acção judicial, a Argélia emitiu dois mandados de detenção internacionais para Daoud; em junho, cancelou uma viagem à Itália por medo de extradição. Daoud contou-me que, não podendo regressar à Argélia, faltou recentemente ao funeral da sua mãe. Ele apontou a virulência da resposta do Estado argelino como uma explicação para o assunto actual. No e-mail que me enviou, Daoud observou que muitos dos indivíduos que propagaram e apoiaram o caso contra ele tinham ligações com o regime, sugerindo que esta era mais uma prova de uma campanha liderada pelo Estado contra ele. (Os advogados de Arbane em França abriram outro processo, por difamação, contra Daoud e o jornal Le Figaro por uma declaração na qual ele rejeitava a ideia de que Arbane tinha um caso próprio e sugeria que ela era uma ferramenta do Estado argelino. Arbane diz que não segue política.)
Em seus e-mails, Daoud não abordou as acusações específicas de Arbane, mas afirmou que “o personagem Aube é imaginado, uma pura ficção”. Em dezembro, enviei-lhe uma lista detalhada de perguntas relacionadas a reivindicações específicas deste artigo. Em resposta, recebi um e-mail da sua advogada, Jacqueline Laffont-Haïk, que disse que ela e os seus colegas apresentaram argumentos jurídicos longos e detalhados ao tribunal, bem como provas que mostram que “a história de Madame Arbane vai contra a realidade”. Ela não ofereceu nada específico. Quando escrevi novamente em Fevereiro para perguntar se ela partilharia estas provas, ela não respondeu.
UMentre a comunidade literária da Argélia, a batalha jurídica Arbane-Daoud tem sido vista com certa ambivalência. Daoud é uma figura polarizadora no seu país natal e, à medida que ganhou leitores em França, perdeu admiradores na Argélia. Faris Lounis, um crítico literário argelino que escreveu extensivamente sobre Daoud, acredita que tem sucesso porque diz aos conservadores franceses o que eles querem ouvir. “O escritor argelino tem que ser útil”, disse-me ele. (Lounis citou uma coluna onde Daoud acusava os muçulmanos franceses de serem “idiotas úteis” para a esquerda francesa.) Nas suas colunas no Le Point, Daoud critica frequentemente a Argélia – um facto que é interpretado de forma diferente, disseram-me várias pessoas, vindo de um escritor que agora vive em França. Outro leitor argelino descreveu-me as colunas de Daoud desta forma: “São árabes, muçulmanos, árabes, muçulmanos, de manhã, de tarde e de noite – isso é apenas uma ligeira caricatura”.
E embora Houris foi bem recebido em França, a sua recepção entre os leitores e estudiosos argelinos do país tem sido mais complicada. Tristan Leperlier, um estudioso dos romances da década negra, descreveu Houris como um “romance fortemente político, atolado em imagens clichês, caricaturando mulheres oprimidas, mas heróicas, e imãs violentos”. Leperlier e outros salientam que foram feitos numerosos livros e filmes na Argélia sobre a guerra civil, muitos deles por mulheres, algo que Daoud tem largamente ignorado nas entrevistas.
No entanto, ninguém contesta que o Estado argelino tornou realmente a vida de Daoud impossível. Segundo Lounis, “Há a utilidade da história de Saâda Arbane [by Daoud] … Esse é um fato. E há outra: a instrumentalização do caso pelo Estado argelino”. “Ele está a viver algo absolutamente terrível”, diz Hadjadj, que descreveu a campanha mediática argelina contra Daoud como um “linchamento”. Mas, observa, acabou por “ofuscar a história de Saâda”.
EUNa França, o caso Daoud se confundiu quase imediatamente com o de Sansal, disse Elisabeth Philippe, uma proeminente crítica literária e editora do Le Nouvel Observateur. “Muito rapidamente, transformamos isso em uma questão política”, ela me disse. A partir daí, era inevitável que a história se misturasse com a rancorosa conversa pública sobre a relação franco-argelina, que, na França de hoje, quase sempre acaba por se tornar uma conversa sobre o Islão e a imigração. Para citar um exemplo entre muitos: na televisão francesa, em Junho, durante uma discussão sobre Boualem Sansal, o escritor opositor Pascal Bruckner chamou os argelinos de “povo sem cérebro”. “Eles nos expulsaram”, disse ele, “e agora querem vir para cá”.
Em meio ao furor, Houris vendeu mais de 450.000 cópias e os direitos em inglês foram comprados. Em julho, quando Daoud apareceu na estação de rádio France Inter, a conversa foi dominada pela prisão do escritor argelino Sansal. A pergunta sobre Arbane centrou-se nos sentimentos de Daoud, e não na substância das suas alegações. “Entre estes julgamentos judiciais, o destino de Boualem Sansal na prisão, a dor do exílio, mas também o reconhecimento que alcançou como escritor popular, como viveu e atravessou este ano cheio de ventos contrários?” (Sansal foi libertado da prisão em novembro de 2025.)
O processo legal em França ainda está em curso. Os advogados franceses de Arbane concentraram-se na questão da violação da privacidade. Eles parecem ter precedentes do seu lado. Há treze anos, William Bourdon, o advogado de Arbane, ganhou um processo contra uma autora francesa que usou detalhes sobre o antigo parceiro do seu marido num romance. Ela e seu editor tiveram que pagar 40 mil euros de indenização. O caso de Arbane na Argélia parece ter parado. Seu advogado não respondeu a vários pedidos de comentários. Uma fonte, um jornalista, especulou que as autoridades argelinas poderão estar à espera do desfecho do caso em França.
Daoud construiu a sua carreira com base na sua singularidade: um argelino de uma pequena cidade que acabou por reescrever um prémio Nobel, um escritor que consegue falar tanto para um público argelino como para um público francês. Num pequeno livro publicado no ano passado, ele descreveu o seu orgulho por ser “infiel à rigidez, à fixidez… um defensor da pluralidade, multiplicidade, variação e errância”. O título do livro é Às vezes, é preciso trair.
Mas fazer pressão contra um regime autoritário, que exige uma autoconfiança teimosa, pode impor o seu próprio tipo de rigidez. Nas nossas conversas, Daoud apresentou-se lutando contra uma máquina argelina maior. “Tentei ilustrar o longo processo de cura que ‘Aube’ corajosamente empreendeu, mas que a própria Argélia rejeita; em vez disso, é o escritor que é criminalizado pelo seu trabalho, enquanto os responsáveis pela década sangrenta da Argélia desfrutam de pensões e de total impunidade.”
Horas é um romance sobre sacrifício. Aube se descreve como um sacrifício involuntário tanto dos terroristas da guerra civil quanto do Estado moderno. Ela compara a si mesma e seu ferimento aos animais abatidos durante o festival religioso do Eid. Daoud parece estar perguntando sobre os sacrifícios que as vítimas da guerra civil foram solicitadas a fazer para que o Estado argelino avançasse. O que foi pedido aos argelinos modernos que escondessem, esquecessem, suprimissem pelo bem do seu país? Nas nossas conversas, ele sugeriu que ele também havia se sacrificado. Escrever sobre a guerra civil, disse ele, era expor-se ao perigo. “O período é um tabu; quem fala sobre isso corre o risco de ir para a cadeia.”
Escrever a história de alguém, como alega Arbane, é exigir um tipo diferente de sacrifício. Repetidas vezes, ao ler as muitas respostas de Daoud aos casos legais, notei como Arbane, as suas reivindicações, a sua pessoa, estavam ausentes da sua visão do trabalho que tinha feito. Para cada ponto específico levantado sobre Arbane, a resposta de Daoud voltar-se-ia para a crise na Argélia, ou para a esquecida guerra civil, desviando as perguntas sobre uma mulher solteira e viva com comentários sobre 200 mil mortos.
Perto do final de Houris, Aube retorna a Had Chekala, “ao coração de sua própria história”. O enredo do romance, até então rigidamente controlado, parece desvendar-se. O ritmo acelera, os personagens ganham o brilho da alegoria. A aldeia está cheia de misteriosas cabeças de burro. Um imã numa mesquita também é um açougueiro. Está implícito que ele e seu irmão gêmeo participaram de atos violentos durante a guerra. Aube é atacado e amarrado em um galpão. Mas antes que sua garganta seja cortada pela última vez, ela é salva inesperadamente por Aïssa.
No meio de tudo isso, Aube tenta falar, mas não consegue produzir nenhum som. A sua voz “sussurra como folhas amassadas” e “espalha-se em punhados de areia”. Ela começa a chorar. Por que ela veio até aqui apenas para se encontrar trancada? Por que ela é a única sobrevivente que busca a verdade sobre a guerra? Ela pensa consigo mesma: “Eu era uma oferenda imaginando qual teria sido o objetivo de seu sacrifício”.
