Tive que ler o livro essa semana. Em The Big Payback, Lenny Henry e Marcus Ryder abordam um assunto complexo, controverso e profundamente contestado e fazem algo ao mesmo tempo raro e necessário: dividem-no nas suas partes constituintes e explicam – desmascarando e desmistificando ao longo do caminho – porque é que tantas das objecções habituais às reparações são intelectualmente incoerentes, historicamente analfabetas ou politicamente evasivas.

Eles conseguem isso sem sacrificar o rigor ou o calor, tecendo uma análise cuidadosa com o humor característico de Henry, uma receita de sopa de ervilha vermelha e até uma pequena peça – lembrando ao leitor que a seriedade moral e a generosidade criativa não são mutuamente exclusivas.

À medida que 2025 se aproxima do fim, o livro chega num momento em que o tema das reparações, há muito tratado como uma questão marginal ou retórica na Europa, pegou fogo noutros lugares. É difícil negar que este foi um ano crucial para o movimento global de reparações – não porque tenha sido alcançado qualquer consenso, mas porque a própria questão foi mobilizada.

Por um lado, os Estados das Caraíbas, os governos africanos e os movimentos da diáspora estão a consolidar reivindicações. Por outro lado, a Grã-Bretanha continua a afastar alegremente a questão. A diferença entre as duas posições é agora a história.

Em Novembro, a Comissão de Reparações da Caricom, liderada por Sir Hilary Beckles, visitou o Reino Unido. A delegação reuniu-se com grupos da sociedade civil, académicos, igrejas, activistas e alguns parlamentares. A recepção em Westminster foi claramente desanimadora. Não havia ministros seniores disponíveis, nenhum compromisso com conversações e nenhuma indicação de que as reparações seriam tratadas como uma questão política viva pelo governo britânico.

Seria fácil interpretar isto como uma afronta – e muitos nas Caraíbas fazem-no. Mas é importante reconhecer o que a visita alcançou: o diálogo foi aberto; as reparações foram discutidas não como um apelo moral abstrato, mas como uma reivindicação política concreta enraizada no direito, na economia e na história. Mesmo o acesso limitado ajudou a mobilizar o apelo. Afinal, o silêncio não é o mesmo que estase.

Quando questionado anteriormente sobre reparações, Keir Starmer deixou claro que o seu governo não seria arrastado para o que descreveu como “discussões longas e intermináveis ​​sobre reparações no passado”. A formulação do primeiro-ministro é importante. Enquadra as reparações como indulgentes e retrógradas, e não como uma reivindicação decorrente dos fundamentos do Estado britânico moderno.

Este é precisamente o enquadramento que The Big Payback examina. Henry e Ryder insistem que as reparações não têm a ver com culpa ou culpa herdada, mas com responsabilidade histórica e vantagem contemporânea. A escravidão não foi uma infeliz aberração moral. Foi um sistema económico que catapultou financeiramente a ascensão da Grã-Bretanha e moldou as suas instituições, mas deixou um rasto de desigualdades duradouras em todo o sul global. Desigualdades que ainda existem hoje, manifestando-se num espectro mais amplo de racismo. Negar reparações é negar a causalidade histórica.

O refrão cansado de que “hoje ninguém vivo possuía escravos” é irrelevante quando estados, empresas, instituições financeiras e propriedades fundiárias persistem como entidades jurídicas e económicas que beneficiaram directamente da escravatura. A afirmação de que as reparações seriam demasiado complexas desmorona sob o peso de precedentes históricos – desde as reparações do Holocausto até aos regimes de compensação pós-coloniais – enquanto o receio de que as reparações seriam socialmente desestabilizadoras é exposto como uma projecção enraizada mais no desconforto político do que na evidência empírica.

As reparações não podem continuar a ser um argumento emocional e não são um cheque único, mas um processo a longo prazo que visa reparar sistemas e compensar pessoas. Finalmente, há sinais de que a questão está a ser levada a sério, com alguns a analisar como as reparações podem funcionar: através do investimento na educação e na saúde, reforma institucional, mecanismos de construção de riqueza, reparação cultural e desculpas apoiadas por compromissos materiais.

A União Africana (UA) declarou 2025 como o Ano das Reparações, colocando pela primeira vez a questão no centro da sua agenda colectiva. Líderes, organizações da sociedade civil e movimentos da diáspora uniram-se para afirmar que esta não era uma exigência simbólica, mas uma questão de justiça, dignidade e desenvolvimento.

Os líderes africanos reconheceram rapidamente que um ano não era suficiente. Em Julho de 2025, a UA aprovou formalmente o período 2026–36 como a Década das Reparações. Este compromisso de 10 anos baseia-se em décadas de trabalho de base intelectual e político – desde a proclamação de Abuja de 1993, passando pela declaração e programa de acção de Durban em 2001, até às declarações de Acra de 2022 e 2023.

Durante a próxima década, a UA comprometeu-se a mobilizar o apoio global, a trabalhar com a sociedade civil e a diáspora, a promover a educação e a investigação e a desenvolver políticas em torno dos impactos duradouros da escravatura, do colonialismo e da exploração.

Neste contexto, a insistência da Grã-Bretanha em “avançar” começa a parecer descompassada. Enquanto África e as Caraíbas institucionalizam as reparações como uma agenda de desenvolvimento e justiça, as antigas metrópoles coloniais permanecem presas ao nível da evasão. O resultado é uma assimetria: um lado constrói estruturas enquanto o outro oferece silêncio.

Esta assimetria é reforçada pelo esvaziamento da própria Commonwealth. Outrora imaginado como um fórum para o diálogo pós-colonial e a responsabilidade partilhada, agora luta até mesmo para definir as relações pós-coloniais. O facto de a questão das reparações não ter assegurado um lugar na agenda da Commonwealth diz muito sobre os limites da instituição quando confrontada com questões que desafiam as hierarquias históricas de poder.

A política de imigração expõe ainda mais estas contradições. Nos últimos anos, o Reino Unido e partes da Europa – inspirando-se no endurecimento dos regimes de imigração nos EUA – permitiram abordagens cada vez mais punitivas à migração, afectando desproporcionalmente os países africanos, caribenhos e latino-americanos.

A ascensão da política de extrema-direita ajudou a impulsionar a política de imigração no sentido da restrição e da dissuasão, fomentando a divisão interna e ao mesmo tempo desgastando a linguagem moral da parceria e da história partilhada que outrora sustentou as relações com as antigas colónias.

Muitos países africanos e caribenhos continuam a enfrentar requisitos rigorosos de visto para o Reino Unido, apesar das histórias comuns e dos laços da Commonwealth. Isto parece uma amarga ironia: os descendentes de povos escravizados e colonizados encontram fronteiras fortificadas do próprio Estado que outrora reivindicou acesso irrestrito às suas terras, trabalho e recursos. Contrapondo-se ao vergonhoso legado não resolvido do escândalo Windrush, as restrições de vistos aprofundam a sensação de que a relação pós-imperial da Grã-Bretanha com as Caraíbas e África é cada vez mais transacional.

Nada disto significa que as reparações sejam inevitáveis ​​ou que o acordo seja iminente. As preocupações do Reino Unido e da Europa – sobre o precedente fiscal, a reação política e a exposição jurídica – são reais e moldarão a forma como o debate se desenrolará. Mas o que 2025 deixou claro é que as reparações já não são uma exigência marginal ou episódica. Estão a ser organizadas, internacionalizadas e normalizadas como parte de uma avaliação mais ampla da escravatura, do colonialismo e da desigualdade global.

A visita da Caricom, a Década de Reparações da União Africana e o crescente alinhamento entre as vozes caribenhas, africanas e da diáspora apontam todos na mesma direcção. As reparações ou justiça restaurativa, como The Big Payback deixa claro, não têm a ver com viver no passado. Trata-se de decidir que tipo de relação futura a Grã-Bretanha, enquanto antiga potência colonial, está disposta a criar – uma relação construída sobre a memória selectiva e o silêncio gerido, ou uma relação baseada na verdade, na reparação e na vontade de confrontar os alicerces sobre os quais a Grã-Bretanha moderna ainda se sustenta.

Os líderes britânicos dizem que querem olhar para o futuro. As Caraíbas e África fazem uma pergunta mais honesta: avançar a partir de onde e nos termos de quem?