EUEram 12h30 quando escavadeiras anfíbias escoltadas por policiais armados rugiram por Makoko, destruindo barracos de madeira construídos sobre palafitas. “Foi a segunda vez este ano”, diz Augustine Agpoko, 42 anos, pescador e pai de oito filhos cujo bangalô de seis quartos foi demolido em 16 de janeiro.

Tal como muitos dos seus vizinhos, Agpoko já estava a desmontar a sua casa, peça por peça, numa tentativa de salvar alguns dos materiais antes da chegada das máquinas. “Eu estava removendo as telhas, tentando recuperar materiais da minha casa, quando as escavadeiras começaram a demolir”, diz ele. “Quando começaram a disparar gás lacrimogéneo para o ar, tive de evacuar rapidamente a minha família para um local seguro numa comunidade vizinha, porque uma das minhas duas esposas está no segundo trimestre.”

Quando regressou, tudo estava reduzido a escombros flutuantes na Lagoa de Lagos. “Mais tarde, eles incendiaram tudo, inclusive minhas redes de pesca”, diz ele.

Agpoko nasceu e foi criado em Makoko. Ele diz que seus filhos não têm podido frequentar a escola desde que as demolições começaram em dezembro. Durante uma operação em 21 de dezembro, as escavadeiras chegaram ao abrigo da escuridão. A princípio, os moradores de Makoko pensaram que o zumbido metálico baixo que vibrava na lagoa era um gerador distante ou o barulho de caminhões na vizinha Terceira Ponte Continental. Mas quando o céu começou a clarear, eles viram escavadeiras avançando em direção às estruturas de madeira do assentamento à beira-mar.

“Foi antes do amanhecer”, diz Timothy Ategi, de 60 anos, um pescador que viveu toda a sua vida em Makoko. “Você podia ouvir as máquinas antes de poder vê-las.”

Makoko – a maior comunidade informal à beira-mar da Nigéria – existe há mais de um século. Estima-se que até 300.000 pessoas vivam lá. Construída sobre palafitas e moldada por rotas de pesca, transporte de canoas e comércio lagunar, é uma comunidade pensada para viver com a água.

Mas nas últimas semanas os residentes observaram como casas que existem há gerações, escolas e empresas, foram reduzidas a lascas, deslocando centenas de pessoas.

Hoje, a água da lagoa ainda está repleta de tábuas de madeira, pedaços de chapas onduladas de zinco e canoas à deriva, com colchões, utensílios de cozinha e fragmentos de redes de pesca empilhados nas bordas.

O governo de Lagos descreve a demolição como parte dos seus esforços essenciais de saneamento e segurança destinados a garantir que os residentes estejam protegidos dos perigos representados por uma linha eléctrica de alta tensão. Os moradores locais dizem que receberam poucos avisos e não tiveram para onde ir.

Não é a primeira vez que secções de Makoko são demolidas pelas autoridades. Em 2005 e 2012, partes do assentamento foram arrasadas sem aviso prévio, deixando milhares de desabrigados e gerando condenação nacional e internacional.

Durante as demolições de Dezembro, as forças governamentais usaram gás lacrimogéneo, dizem os residentes da zona portuária, o que alegam ter causado a morte de cinco pessoas.

Gboyega Akosile, conselheiro especial para a mídia e publicidade do governador do estado de Lagos, diz que o governo do estado não tinha conhecimento das supostas mortes, mas as encaminharia às autoridades competentes para o devido processo.

“Investigaríamos e determinaríamos a verdadeira causa da morte. O governo vem realizando a fiscalização em muitas áreas, em diferentes questões, há anos”, diz Akosile. “Nosso pessoal não matará ninguém intencionalmente. Não é como se eles atirassem ou massacrassem pessoas.”

Ategi estava em um culto religioso matinal no dia 21 de dezembro, quando ouviu os motores. Da porta da igreja, ele observou os agentes de segurança avançarem enquanto as escavadeiras invadiam as casas próximas. Quando ele voltou correndo, sua casa, construída por seu pai e reformada por seus filhos, havia sido destruída. Suas redes foram enterradas sob os escombros. Sua esposa, uma fumante de peixe, também havia perdido seu galpão de defumação.

“Quando sua casa é jogada na água, ela desaparece rapidamente. Você não consegue recuperar sua vida”, diz ele. “Viver na água parece um trabalho para muitos de nós porque nossas vidas dependem disso. Mas agora tudo foi tirado.”

Em Makoko, casas e meios de subsistência coexistem. As redes são consertadas, os peixes são defumados, as canoas são esculpidas e as crianças são ensinadas. Mas a recente demolição quebrou esta coexistência.

Emmanuel Shemede, chefe tradicional da comunidade ribeirinha, diz que o governo não honrou um acordo verbal para remover estruturas até 100 metros da linha eléctrica de alta tensão. “O governo, através de Gbolahan Oki, secretário permanente do gabinete estadual de desenvolvimento urbano de Lagos, abordou-nos sobre [demolishing buildings] até 100 metros [from the power line] mas nos traiu com a destruição de estruturas a mais de 200 metros de distância da linha de energia.”

O Guardian contactou o gabinete de desenvolvimento urbano para comentar, mas não obteve resposta.

Isa Sanusi, diretora executiva da Amnistia Internacional Nigéria, afirma que as demolições de Makoko representam uma grave violação dos direitos humanos. “O que o governo de Lagos fez foi um desrespeito deliberado pelas normas internacionais de direitos humanos, privando as pessoas do seu abrigo e deixando-as sem abrigo”, afirma.

Em Makoko, as mulheres que outrora utilizavam filas de grelhas para fumar, preservando o peixe capturado ao amanhecer e vendendo-o nos vastos mercados alimentares de Lagos, perderam os seus meios de subsistência. A defumação do peixe é um processo dominado pelas mulheres e que exige muita mão-de-obra e é crucial para a sobrevivência das famílias.

“Sou conhecida por este trabalho”, diz Elizabeth Peter, de 40 anos, que aprendeu essa habilidade com a mãe. “Eles destruíram tudo como se não significasse nada.”

Sem os galpões para fumar, o peixe estraga-se rapidamente, reduzindo os rendimentos e levando muitas famílias ainda mais à pobreza. As mulheres descrevem as demolições como um “golpe esmagador” para a sobrevivência das suas famílias, deixando-as sem saber como reiniciar negócios que dependem da proximidade de água, lenha e rotas de pesca.

“O que aconteceu conosco aqui está longe de ser pobreza”, diz Peter. “É uma humilhação.”

Os residentes acusam o governo estadual de servir os interesses dos promotores imobiliários e dos investidores de elite que, dizem, querem substituir a sua comunidade por arranha-céus e condomínios luxuosos. Numa carta de 2012, o governo afirma que o assentamento densamente povoado mina o “status de megacidade” de Lagos, segundo uma reportagem da BBC.

Dizem que acordaram com as demolições quase sem aviso prévio. Alguns recordam que os poucos avisos dados foram vagos e distribuídos irregularmente.

“Disseram-nos para irmos embora”, diz o profeta Dona Gansvou, um líder religioso que perdeu a sua igreja nos destroços. “Eles não nos disseram para onde ir.”

Os moradores dizem que agora vivem em uma atmosfera de tristeza e medo. Esse medo levou alguns a desmantelar as suas próprias estruturas para evitar a possível destruição dos seus bens pessoais quando as escavadoras regressarem. “Agora estou solicitando fundos para desmantelar minha escola, alugar uma canoa e mover as tábuas para outro local, que ainda não consegui garantir, para evitar que o governo as destrua quando chegarem a este lugar”, diz Rodrick Ayinde Oluwatosin, 31 anos, proprietário da escola Potential Children.

Não existe um plano claro para o reassentamento. Os líderes comunitários dizem que nenhuma compensação foi paga. Algumas famílias dirigiram-se para o interior para ficar com familiares; outros permanecem entre os escombros. Vários moradores dizem que começaram a dormir em barcos.

Akosile insiste que Makoko fica em terras ilegais, mas não aborda questões sobre compensação ou habitação alternativa.

Sanusi argumenta que o governo deve assumir a responsabilidade pelas perdas e impor uma moratória sobre os despejos em massa até que haja clareza e algum alívio nas dificuldades económicas das pessoas. “O governo deveria criar um painel de inquérito para investigar o que aconteceu e garantir que todos os responsáveis ​​pela destruição de casas, centros médicos e locais de culto sejam levados à justiça.”

A destruição de Makoko revela um paradoxo preocupante. Lagos, uma cidade costeira baixa que enfrenta riscos crescentes de inundações e aumento do nível do mar, está a desmantelar uma das suas comunidades mais bem adaptadas à vida na água.

“É necessária uma consulta séria e um envolvimento significativo entre o governo e as partes interessadas importantes que vivem ao longo da costa”, afirma o Dr. Abisoye Eleshin, investigador do Instituto de Estudos Africanos e da Diáspora da Universidade de Lagos, especializado em adaptação indígena.

“O governo deveria formalizar a ideia de permitir que estas pessoas vivam de uma forma que se alinhe com a ideologia declarada da cidade de ser amiga do clima e adaptável à água.”

Processos como a deslocação e a gentrificação afectam muito mais do que apenas as estruturas físicas, argumenta. “Afectam todo o ciclo de vida, incluindo os sistemas culturais e adaptativos das pessoas. Alteram os seus padrões de vida, o que, por sua vez, afecta a transferência intergeracional de meios de subsistência e o tipo de transformação geracional que esperamos para estas comunidades.”