Antes que ele pudesse chegar perto, a grande casa sobre palafitas onde ele e outras 15 pessoas viviam em Lagos, na Nigéria, foi derrubada e todos os bens dentro dela – roupas, móveis, as ferramentas de carpintaria de seus irmãos, com as quais construíram canoas de madeira, e seu telefone conectado – foram perdidos na água.

Os moradores, furiosos, quiseram deter os operadores, mas os policiais que os acompanhavam começaram a disparar gás lacrimogêneo.

“Agora dormimos em esteiras debaixo de um galpão fora da casa do nosso pastor, enquanto tentamos procurar nossos perdidos. [belongings] e descobrir o que fazer a seguir”, disse Agando, 30 anos, que ainda luta contra a sua nova situação de sem-abrigo. A sua barbearia também foi demolida mais tarde naquele dia.

Agando é um dos milhares de residentes de Makoko expulsos à força das suas casas pelo governo do Estado de Lagos, numa operação de demolição que começou no final de Dezembro e só terminou quando a Assembleia da Assembleia do Estado de Lagos ordenou a sua suspensão no início deste mês.

O governo disse que as demolições estavam sendo realizadas devido à proximidade da comunidade a uma linha de energia elétrica e que as pessoas precisavam recuar 100 metros (109 jardas). Mas as autoridades ultrapassaram a marca dos 100 metros. Organizações sem fins lucrativos (ONG) que trabalham com a comunidade afirmam que as demolições ocorreram entre 250 e 500 metros dentro do assentamento, destruindo casas de pessoas, deixando milhares de desabrigados e causando a morte de mais de 12 pessoas, incluindo duas crianças, no processo.

Durante as semanas de demolições, a água circundante ficou repleta de canoas que transportavam camas, tigelas e outros electrodomésticos, enquanto os ansiosos membros da comunidade removiam os seus objectos de valor caso as operações os alcançassem. Ao mesmo tempo, não existem planos para reassentar ou compensar as vítimas.

“Eles não pararam onde disseram que iriam; apenas continuaram demolindo todo o lugar”, disse Innocent Ahisu, um dos líderes da comunidade.

“É aqui que vivemos e obtemos o que comemos e bebemos. Estamos todos tristes e não sabemos onde isso vai acabar para nós.”

‘Somos humanos’

Makoko, popularmente chamada de “Veneza de África”, é uma histórica vila piscatória que remonta ao século XIX, construída sobre palafitas ao longo da costa de Lagos. Tem vista para a Terceira Ponte do Continente, que liga a rica Ilha de Lagos com Lagos continental, e os seus residentes são predominantemente pescadores que pescam nas mesmas águas em que vivem há décadas. Centro econômico, atende mercados pela cidade com frutos do mar frescos e secos.

Embora seja o lar de cerca de 200.000 pessoas, a combinação de pobreza e falta de desenvolvimento governamental e de infra-estruturas sociais transformou-a num bairro degradado. No entanto, seus pitorescos canais navegados por canoas que vendem alimentos e necessidades diárias, e sua cultura distinta, fazem dele um destino popular para os visitantes. Grande parte da comunidade fica sobre a água, mas uma parte está situada em terra.

Num dia normal, o reflexo do pôr-do-sol na água, juntamente com o fumo ascendente das casas de madeira e das crianças que nadam nas proximidades, tornam Makoko pitoresco à distância – as suas imperfeições acidentadas que são um testemunho de resiliência, conferindo-lhe também uma beleza única.

Mas recentemente, a paisagem da aldeia assemelha-se ao rescaldo de uma tempestade, restando apenas carcaças de estruturas de madeira em muitos locais.

Num dos numerosos centros de processamento de peixe seco de Makoko, as mulheres que trabalham estão preocupadas com o que a demolição significa para os seus negócios e futuro económico.

“Esperamos que eles vejam que somos humanos e parem de demolir as nossas casas”, disse uma das mulheres mais velhas que não quis revelar o seu nome no dialecto local, Egun.

Este despejo apenas aumentará as dificuldades das pessoas que já são desproporcionalmente afectadas pela crise do custo de vida na Nigéria, observam os observadores.

‘A história vai se perder’

Phoebe Ekpoesi, mãe de três filhos, está hospedada na casa de um parente em Makoko depois que sua casa foi demolida. Ela disse que tudo o que possui, incluindo o seu negócio na aldeia, foi perdido.

“Esta Makoko é tudo o que temos, a minha família vive aqui, os meus filhos estudam aqui e não temos outro lugar para ir”, disse ela com frustração.

Victoria Ibezim-Ohaeri, diretora executiva da Spaces for Change, uma organização da sociedade civil sediada em Lagos que defende a governação urbana, os direitos de género e a justiça ambiental, disse que a demolição teve um efeito devastador em pessoas como Ekpoesi.

“Há perturbações na educação dos seus filhos, as pessoas estão cada vez mais sem abrigo e há uma vulnerabilidade acrescida, especialmente entre as mulheres, as pessoas com deficiência e os idosos da comunidade”, disse ela.

As demolições não só afectarão as vítimas e as estruturas comunitárias, mas as pessoas ficarão privadas da propriedade de terras comunais e do sentimento de pertença a um lugar, de acordo com Deji Akinpelu, co-fundador da Rethinking Cities, uma ONG que defende contra a exclusão dos pobres urbanos.

“O patrimônio será perdido, a história será perdida”, disse ele.

E pior ainda, dizem muitos, é que não houve nenhum plano de reassentamento para as vítimas, muitas das quais agora ficam com amigos e familiares, ou dormem nas suas canoas ou no que resta das suas estruturas.

Embora o governo do estado tenha prometido, em 4 de Fevereiro, fornecer dinheiro às vítimas, o comissário de informação do Estado de Lagos, Gbenga Omotoso, disse à Al Jazeera que a compensação só será determinada depois de as vítimas terem sido contadas e documentadas.

Akinpelu disse que as autoridades deveriam ter considerado a compensação e o reassentamento antes de iniciar as demolições, e não como uma reflexão tardia.

De acordo com defensores como Ibezim-Ohaeri, o facto de o governo não os fornecer é “ilegal”, pois são considerações claramente estipuladas pela constituição da Nigéria, que proíbe o governo de demolir estruturas sem negociação prévia e pagamento imediato de compensação.

O Governador do Estado de Lagos, Babajide Sanwo-Olu, defendeu, no entanto, as acções do Estado, dizendo: “O que estamos a fazer não é demolir toda Makoko. Estamos a limpar áreas para garantir que não invadam a Terceira Ponte Continental e para manter os residentes afastados das linhas de alta tensão”.

Um ‘manual’ de despejo

Embora o governo tenha citado a segurança como razão para a demolição das casas, os activistas dizem que há outros motivos em jogo. No ano passado, os estabelecimentos nigerianos locais relatado que o governo tinha celebrado um acordo com um empreiteiro privado para desenvolver uma propriedade em Makoko e iniciou imediatamente a dragagem de areia e a recuperação de terras em frente à área.

“A razão não oficial é que Makoko está situada numa área altamente cobiçada. Makoko está situada à beira-mar, com vista para a lagoa a partir da Terceira Ponte do Continente. Portanto, a intersecção entre a pobreza urbana e o desenvolvimento imobiliário intelectual é uma das maiores pressões”, disse Ibezim-Ohaeri.

O despejo e a demolição forçados não são novidade na capital económica da Nigéria. Seguem uma tendência histórica que viu os assentamentos informais e as comunidades à beira-mar serem expulsos para dar lugar a empreendimentos imobiliários de luxo.

Em 1990, 300 mil pessoas foram expulsas à força de Maroko, em Lagos, para dar lugar ao que agora se tornou parte da Ilha Victoria e da Propriedade Oniru, ambas áreas procuradas pelos nigerianos ricos. Otodo-Gbame enfrentou um problema semelhante destino em 2017, quando seus 30.000 residentes ficaram desabrigados e, mais recentemente, para dar lugar à luxuosa propriedade Periwinkle.

Outra comunidade à beira-mar, Oworonshoki, está sendo demolida e ativistas dizem que uma luxuosa propriedade poderá surgir no local em breve.

Entre 1973 e 2024, foram realizadas 91 operações de despejo em partes de Lagos.

“Existe um manual de despejo no estado de Lagos e, se olharmos para todos os outros despejos, segue o mesmo manual”, disse Ibezim-Ohaeri. “Em primeiro lugar, será citado que há algo errado naquela área e, no final das contas, novos empreendimentos intelectuais que estão muito além do alcance do antigo proprietário surgirão naquela área.”

Ibezim-Ohaeri, que é advogado de Makoko desde 2005, disse que o estado fez mais de 20 tentativas para despejar os residentes da aldeia, mas a comunidade resistiu através de ordens judiciais e pressões de organizações da sociedade civil.

A linha de energia ou as pessoas?

Outras comunidades ribeirinhas e assentamentos informais também estão em risco, disse Ibezim-Ohaeri, já que o governo de Lagos anunciou recentemente os seus planos para recuperar mais terras informais.

“O que isto significa para Lagos é que continuou a seguir um padrão de classismo desde a era colonial”, disse Akinpelu, que acrescentou que “é hora de o governo começar a repensar os seus métodos, porque fornecer habitação para pessoas com rendimentos elevados cria um desequilíbrio na cidade”.

Especialistas dizem que a cidade deveria pensar em padrões habitacionais de renda mista que permitissem que todos conseguissem abrigo, e não empurrassem mais pessoas para a rua na cidade de 22 milhões de habitantes, onde uma crise habitacional está se formando.

“Temos que considerar o que pode dar lugar a quê. A linha de energia ou as pessoas? A própria linha de energia pode ser movida, mas eles acharam certo que são as pessoas que devem se mover em direção à linha de energia”, disse Akinpelu.

No dia 29 de Janeiro, membros da comunidade Makoko manifestaram-se na secretaria do governo e exigiram uma audiência com o governador da cidade, mas foram dispersos à força pela polícia que disparou gás lacrimogéneo. Uma grande faixa dizia: “Uma megacidade não pode ser construída sobre os ossos e o sangue dos pobres”.

Esta semana, a Assembleia da República de Lagos e a comunidade chegaram a um acordo de que os residentes não reconstruiriam as estruturas demolidas, a compensação seria determinada por um comité e um projecto de regeneração da cidade de água seria implementado em Makoko.

Entretanto, para os despejados e deslocados, o futuro parece sombrio.

Em Makoko, Agando voltou a dormir debaixo do galpão infestado de mosquitos com sua esposa grávida e parentes na casa de seu pastor. A sua família está a considerar encontrar um lugar em Ikorodu, a nordeste de Lagos, assim que conseguirem dinheiro suficiente.

“Isso é o que temos por enquanto”, disse ele.