Quando a notícia chegou a uma missionária nigeriana que vivia na comunidade, ela correu para o local do enterro e implorou pela vida do bebé. Após a recusa dos aldeões e familiares, ela apelou para o sacerdote tradicional que tinha sido chamado para realizar o rito. “Finalmente, o padre concordou e disse: deixem que lhe dêem a criança má e vejam o que a criança se tornará”, disse Esther. “A criança, sou eu.”
O missionário levou Esther para um orfanato em Abuja, administrado por um casal cristão, Olusola e Chinwe Stevens, que a criou como se fosse sua. Hoje, Esther tem 18 anos, é alta e tem um sorriso largo. Ela ri facilmente e tem um senso de humor rápido.
Na Nigéria, as crianças são amplamente consideradas presentes de Deus ou do mundo espiritual, mas, de acordo com alguns sistemas de crenças tradicionais, pensava-se que certas crianças traziam infortúnio. Dizia-se que as crianças nascidas com albinismo, deformidades visíveis ou deficiências traziam maldições ou eram presságios enviados por ancestrais ou divindades. Em partes do sul da Nigéria, especialmente entre os Igbo, temiam-se gémeos e trigémeos. Embora estas crenças tenham desaparecido em grande parte, em zonas isoladas do país elas persistem. Em algumas destas comunidades, diz o activista dos direitos humanos Leo Igwe, acredita-se que a morte da mãe durante o parto é culpa da criança.
O casal que dirige o lar infantil onde Esther cresceu enfrenta estas práticas desde 1996. Enviados pela Fundação Missionária Cristã a Abuja, os Stevens descobriram que algumas crianças ainda estavam a ser mortas: envenenadas, abandonadas à fome ou enterradas vivas. Em 2004, criaram a Vine Heritage Home Foundation, um refúgio para crianças vulneráveis. Vinte anos depois, eles abrigam mais de 200 crianças.
Quando a Nigéria mudou a sua capital de Lagos para Abuja em 1976, o novo local foi apresentado pelo governo como um local neutro, simbolicamente distante dos centros de tensões étnicas e regionais. Mas a menos de 65 quilómetros desta capital moderna e reluzente, com as suas amplas avenidas e edifícios altos, existem comunidades que se tornam quase intransitáveis na época das chuvas. Muitas destas comunidades dependem em grande parte da agricultura de subsistência e as poucas instalações de saúde estão mal equipadas e com falta de pessoal. Segundo Olusola, 75% das crianças que vivem no Vine Heritage estão lá porque as suas mães morreram no parto. (A Nigéria é “o país mais perigoso do mundo para dar à luz”, de acordo com dados da ONU de 2023, que mostram que uma em cada 100 mulheres morre durante o parto ou pouco depois, muitas de hemorragia pós-parto.)
Após a sua descoberta chocante, os Stevens começaram a percorrer as comunidades, implorando às famílias que lhes entregassem qualquer uma das crianças “amaldiçoadas”, em vez de matá-las. Depois começaram a falar com outros missionários locais, pedindo-lhes que divulgassem que estavam dispostos a acolher qualquer criança considerada má.
Um dos seus contactos, o missionário Andrew Tonak, disse-me que Chinwe é uma das pessoas de coração mais aberto que conheceu, uma mãe e líder cujos conselhos, generosidade e instinto de doação tocaram inúmeras vidas. Tonak tem 61 anos e vive na aldeia de Kaida, cerca de 65 quilómetros a oeste de Abuja, desde 2000. Ele lembra-se de ter visitado mulheres que tinham acabado de dar à luz gémeos. Na sua visita seguinte, diziam-lhe muitas vezes: “As crianças já não existem. Elas morreram.” Ao longo dos anos, ele diz ter resgatado 20 crianças da aldeia e de comunidades vizinhas.
Quando algumas das crianças que estão agora no Vine Heritage foram resgatadas, já estavam enfraquecidas por envenenamento ou desnutrição grave. A maioria exigiu atenção médica urgente. Mas cada vez mais, as comunidades estão a tomar consciência do trabalho dos Stevens e agora trazem-lhes os recém-nascidos directamente, antes que lhes possam acontecer danos.
Olusola disse: “Por conta própria, eles vêm perguntar: ‘Por favor, onde é aquela casa onde guardam as crianças?’ E então eles os trazem.”
Thoje, Vine Heritage é o lar de mais de 200 crianças, desde recém-nascidos até jovens adultos. A mais velha, Godiya, tem 21 anos e está na Vine Heritage desde bebê. A mais recente chegada antes da minha visita, um bebé nascido a 27 de maio de 2025, tem lutado pela sua vida num berço de hospital desde o dia em que foi trazida para casa.
Há cerca de quatro anos, a Vine Heritage mudou-se de uma instalação apertada que foi originalmente concebida para acomodar 55 crianças, para um complexo muito maior em Gwagwalada, construído com financiamento da UE em parceria com a instituição de caridade global ActionAid. A casa conta com 18 funcionários dedicados que trabalham em turnos para prestar cuidados 24 horas por dia aos bebês e crianças pequenas. Em um amplo salão, todos se reúnem para as orações matinais, reuniões de grupo e tempo de TV. (Como em qualquer casa cheia de crianças, há uma batalha constante pelo controle do controle remoto.)
Enquanto eu seguia Olusola num passeio pelos terrenos bem organizados, ele movia-se de forma alegre, a sua barba grisalha emoldurando um sorriso caloroso. No dormitório das crianças mais novas, soou um coro: “Papai! Papai! Papai!” Eles não podiam sair desacompanhados e seus rostinhos estavam pressionados contra as janelas.
Todos os irmãos de nascimento múltiplo têm nomes que soam parecidos: Victor e Victoria, Mabel e Bethel, Zion e Zipporah. Entre os residentes mais jovens estão os trigêmeos chamados Paul, Pauline e Paulina. Os pais deles chegaram em casa certa manhã, há cerca de seis meses, embalando os recém-nascidos nos braços. “Eu perguntei: ‘Por que você os trouxe?’ Eles disseram: ‘Não queremos que eles morram’”, lembrou Olusola. Os pais visitaram uma vez desde então. Eles amam os seus filhos, mas temem que, se os bebés permanecerem na sua aldeia, sejam mortos.
Esther é claramente a favorita entre as crianças mais novas. Eles adoram segui-la e subir em suas costas e, enquanto ela e eu conversávamos, eles ficavam por perto. Esther não sabia nada sobre suas verdadeiras origens ou como ela passou a morar na casa até os 14 anos. Ela foi uma das primeiras crianças a chegar, juntando-se à família em 2007, quando havia apenas nove ou dez outras crianças. Olusola e Chinwe têm um filho biológico, Praise, agora com 24 anos e estudando na universidade. Naqueles primeiros anos, Esther presumiu que ela também era filha biológica. À medida que mais crianças se juntavam ao longo do tempo, ela acreditava que estava simplesmente crescendo em um orfanato administrado por seus próprios pais. Todas as crianças têm o sobrenome Stevens. “Eu sabia que era um orfanato, mas pensei que era filha de verdade. Pareço uma múmia”, disse ela, e compartilha alguma semelhança com Chinwe, com a mesma aparência.
A ilusão de Esther foi destruída quando membros de sua família biológica chegaram inesperadamente à casa. Na época, o missionário que a resgatou ainda recém-nascida se preparava para deixar a comunidade. Antes de partir, ela contatou a família biológica de Esther para perguntar se eles queriam ver para onde ela havia levado o filho, sabendo que, depois que ela partisse, talvez nunca mais tivessem essa chance. “Minha avó veio da aldeia e disse que queria me ver”, lembra Esther. “Ela queria ver se eu ainda estava vivo. Quando ela disse ao meu pai que eu estava vivo, ele veio ver com os próprios olhos.”
Para prepará-la para o encontro, Olusola sentou-se com ela e contou-lhe a verdade sobre o seu passado. “Fiquei mais do que chocada”, disse ela calmamente. “Eu me senti triste. Me senti mal.” Querendo saber mais, Esther pediu sua ficha. Ela leu de capa a capa. O que mais doeu foi descobrir que sua família nunca tinha vindo buscá-la em todos os 14 anos em que ela esteve lá. “Descobrir a verdadeira identidade dos meus pais… foi só… eu chorei porque eles nem se importaram.”
Kaida, uma aldeia em Gwagwalada, é a comunidade mais próxima do centro da cidade de Abuja, onde há evidências de que o infanticídio ainda pode ocorrer por vezes. Não há estradas asfaltadas para a aldeia e a rota é acidentada e acidentada, mas tem melhores conexões do que a maioria. Há um sinal de telefone irregular aqui.
Em Kaida, conheci Abubakar Auta, pai de 13 filhos e marido de duas esposas. Seus gêmeos Eric e Erica foram enviados para Vine Heritage há cerca de sete anos. Como quase todos os adultos em Kaida, Abubakar e a sua esposa, Amina, ganham a vida na agricultura. Para complementar a renda, Amina extrai areia do rio para vender aos construtores. Ela chegou para me encontrar direto do trabalho, toda molhada e com areia grudada em seus pés descalços. Dos 13 filhos do marido, sete são dela. Abubakar disse que mandou os gêmeos embora para “salvar a mãe do sofrimento”. Ele acreditava que eles não estariam seguros em Kaida. Falando comigo em Hausa através de um intérprete, ele explicou: “Se eu tivesse deixado os meus filhos aqui, as pessoas manteriam os olhos neles e isso os tornaria um alvo”. (Eric morreu mais tarde no orfanato após adoecer.)
A aldeia de Kaida dispõe de energia solar, que fornece algumas horas de electricidade por dia às suas duas clínicas: uma gerida pelo governo e a outra operada por missionários formados em saúde comunitária. A instalação do governo permanece silenciosa e vazia. Os moradores locais dizem que sua equipe raramente está presente. A clínica missionária, por outro lado, está viva e em atividade.
Enquanto estive lá, um agente comunitário de saúde atendeu uma mulher cujo jovem neto tinha uma lesão no dedo do pé, a ferida ainda em carne viva e vermelha. A mulher havia me contado anteriormente, em sua casa, que já havia dado à luz três pares de gêmeos. Todos eles morreram em poucos meses. “Eles simplesmente adoeceram”, disse ela. “Em pouco tempo, eles estavam mortos.”
Seu filho mais velho, de 20 e poucos anos, sentado perto, ergueu os olhos e interrompeu. “Foi uma mão maligna que os matou”, disse ele, em tom desafiador. Ao ouvir suas palavras, sua mãe ficou em silêncio e virou o rosto para o lado, deixando claro que não queria participar daquela conversa.
O chefe da aldeia descreveu o assassinato de crianças como pertencente a “uma época em que as pessoas não sabiam que estas crianças eram seres humanos”. Ele usou repetidamente a frase “naqueles dias” para explicar que os “olhos estão agora abertos” e que tais assassinatos já não acontecem. (Ele confirmou que a prática continuou até pelo menos pouco mais de 10 anos atrás, e que os seus “aqueles dias” se referiam aos anos anteriores. Lakai serviu como chefe de aldeia nos últimos 26 anos.)
Os membros da comunidade estão relutantes em falar abertamente, seja por medo do estigma, pela desconfiança de pessoas de fora ou pela sensibilidade de expor tabus culturais. O que consegui deduzir destas conversas cautelosas e eufemísticas sugere que as decisões envolviam uma mistura de anciãos da família e líderes religiosos tradicionais. Leo Igwe, o activista dos direitos humanos, reconheceu o papel do patriarcado em situações em que as mulheres entregam os seus bebés para morrer. Em 2019, a ActionAid realizou um inquérito em 57 aldeias ao redor de Abuja, no qual 16% dos entrevistados do sexo masculino expressaram abertamente o seu apoio à prática.
TO manto de segredo tornou difícil lidar com essas crenças. Quando contactei vários funcionários do governo, cada um deles disse que nunca tinha ouvido falar de tais práticas. O infanticídio é contra a lei, mas a aplicação é dificultada pelo sigilo e pela negação. Arinze Orakwue trabalhou durante quase 20 anos para o órgão estatal responsável pelo resgate de crianças vulneráveis. A partir do início da década de 2000, visitou muitas comunidades onde o infanticídio é praticado, reunindo-se com chefes tradicionais e líderes locais num esforço para mudar crenças arraigadas. “Muitos deles vivem em negação. Dizem que isso acontecia na comunidade deles há muito tempo, mas não acontece mais.”
À medida que mais crianças eram trazidas para casa, os Stevens perceberam a dimensão do problema. Em 2013, quando decidiram falar publicamente sobre o infanticídio, o governo do Território da Capital Federal convocou-os, acusando-os de espalhar falsidades e prejudicar a imagem da Nigéria, apenas para atrair atenção e doações. No entanto, este cepticismo desapareceu depois de as autoridades terem apresentado provas claras. O governo acabou encomendando ao casal a realização de campanhas de sensibilização nas comunidades afetadas. Construíram novas parcerias, principalmente com a ActionAid. “O maior problema é a negação”, disse Andrew Mamedu, chefe da ActionAid na Nigéria. “A comunidade insistirá: ‘Oh, não há nada disso.’ Mas quando você vai lá, você vê as evidências. Você vê os altares dos gêmeos mortos. Às vezes, os pais não conseguem prestar contas dos filhos. Elas estão grávidas e, antes que você perceba, deram à luz e o bebê se foi.”
A abordagem da ActionAid ao problema foi paciente, prática e deliberadamente indireta. Os funcionários criaram comités em cada comunidade – compostos por homens e mulheres, jovens, governantes tradicionais e líderes religiosos – e definiram o seu objectivo como o desenvolvimento comunitário. “Não começamos com o infanticídio porque eles simplesmente nos afastariam”, disse Mamedu. As equipas começaram por se concentrar nos meios de subsistência, na educação, na higiene e no acesso aos cuidados de saúde, e só depois passaram a combater o infanticídio, sob a bandeira mais ampla da saúde materno-infantil. Os membros do comitê atuaram como defensores locais. Uma das suas ferramentas mais eficazes era a rádio, ainda a fonte de notícias mais difundida e confiável no norte da Nigéria.
A estratégia produziu alguns ganhos mensuráveis. Em duas comunidades, a advocacia da ActionAid ajudou a garantir o investimento governamental em centros de saúde. Em quatro comunidades, as matanças cessaram gradualmente. Os pais que entregaram os filhos voltaram para casa para pedi-los de volta. Novos “campeões” locais começaram a surgir, pessoas comuns dispostas a falar. Ainda assim, o esforço teve limites. A resistência dos mais velhos influentes persistiu e, quando os fundos escassearam em 2022, grande parte do trabalho ficou inacabada.
Os Stevens continuam a trabalhar em estreita colaboração com os missionários estacionados na área. Mas nem todos os resgates chegam através de redes cristãs. No caso de Godiya, foi um clérigo muçulmano quem interveio. “O pregador islâmico foi à comunidade para pregar e fazer conversões, tal como eu”, recordou Olusola. “Ele viu uma criança amarrada ao cadáver de sua mãe. Eles estavam preparando a sepultura. Ele perguntou: ‘Por favor, esta criança, o que aconteceu?’ Disseram-lhe que ela era uma criança má e que a cultura deles era enterrar essas crianças com as mães. Ele disse: ‘Você pode me permitir? Deixe-me ligar para meu amigo pastor para que ele venha buscar a criança.’ Então ele me ligou e fomos até a comunidade e levamos ela.”
Cuando os Stevens criaram pela primeira vez a Vine Heritage Home, a sua visão era simples: criar as crianças resgatadas como se fossem suas e, quando fossem mais velhas, devolvê-las às suas comunidades para que pudessem tornar-se agentes de mudança nos próprios locais que outrora as rejeitaram. Nos últimos anos, 36 crianças foram devolvidas às suas famílias. Em cada caso, as próprias famílias vieram perguntar pelas crianças. Mas a reintegração raramente é tranquila. Por um lado, muitas destas comunidades rurais falam línguas locais compreendidas por poucos estrangeiros.
Quando Esther visitou a sua família na aldeia de Dako pela primeira vez em Dezembro de 2021, ela conheceu os seus irmãos: dois irmãos mais velhos, duas irmãs mais velhas e uma irmã mais nova. Ela era filha única de sua mãe, que foi a última das três esposas de seu pai. Dois de seus irmãos já eram casados e tinham filhos. Eles ficaram felizes em vê-la, mas a comunicação era difícil. “Não pude falar com eles porque falam basa”, disse ela. Apenas o irmão mais velho falava inglês, porque estava na escola.
O contraste na educação era gritante. Quando Esther lhes contou que estava no terceiro ano do ensino médio, eles pensaram que ela estava mentindo; a maioria das pessoas da sua idade na aldeia ainda frequentava a escola primária.
Na Vine Heritage, todas as crianças vão à escola. Dos actuais residentes, 182 estão matriculados, desde alunos do ensino primário e secundário até estudantes universitários como Godiya, que estuda sociologia na Universidade Estatal de Nasarawa, do outro lado da fronteira com Abuja. Godiya sonha com uma carreira que venha com uniforme – qualquer um serve. Esther acabou de terminar o ensino médio e espera ingressar na universidade ainda este ano para estudar Direito. Para muitos como ela, regressar às suas aldeias provavelmente acabaria com esses sonhos.
Às vezes, um compromisso é possível. Mabel e Bethel, de quinze anos, passam as férias escolares na aldeia de Kaida com a família e depois voltam para casa quando as aulas recomeçam. A família deles veio recuperá-los pela primeira vez quando eles tinham 10 anos de idade. “Eu estava feliz, mas não estava feliz”, disse Bethel. “Fiquei feliz por ter visto o local onde me deram à luz, mas não fiquei feliz por sair daqui”, acrescentou. “Sempre que vou lá ninguém me incomoda, mas sempre quero voltar.”
Para além das dificuldades de comunicação, a adaptação à vida rural pode ser difícil. As crianças habituadas a água corrente, electricidade e refeições regulares devem ir buscar água aos riachos, adaptar-se a condições de vida mais difíceis e suportar a curiosidade ou suspeita dos aldeões.
Os Stevens geralmente esperam até considerarem que os filhos têm idade suficiente para entender antes de lhes contar como chegaram a casa. Quando Godiya completou 17 anos, em 2021, seu pessoal veio procurá-la. “No começo eu disse que não iria vê-los porque há quantos anos eles não vinham”, lembrou ela.
“Levamos duas horas para convencê-la”, disse Olusola. “Eu implorei a ela, dizendo-lhe que a vinda deles era um sinal de progresso.”
Desde então, Godiya manteve contato com sua família, mas só fez sua primeira viagem de volta em janeiro de 2025. Sem estradas adequadas, a única maneira de chegar à vila de Bari era de moto. Horas depois de deixar Gwagwalada, ela finalmente chegou exausta e toda a aldeia se reuniu para observar. “Todo mundo estava apenas olhando para mim”, disse ela. “Eu não entendia o idioma e a viagem foi estressante. Eles conversavam, mas eu não os entendia.”
A mais nova de nove filhos, Godiya foi recebida com alegria pelas irmãs mais velhas, que a abraçaram em meio às lágrimas. Pediram-lhe que voltasse no Natal, mas ela ficou consternada com a falta de electricidade ou de rede telefónica e actualmente não tem planos de regressar.
A experiência de Esther em Dako foi semelhante. “Quando fui à aldeia, todos vieram me ver”, disse ela. Alguns dos olhares a perturbaram. “A comunidade era assustadora. A maneira como alguns moradores olham para você, como se houvesse algum pensamento maligno em suas mentes. Fiquei com muito medo porque não queria que nada acontecesse comigo.”
Às vezes, o perigo é real. Há quatro anos, Monday, de oito anos, foi enviado de volta à sua aldeia a pedido do seu avô. A mãe de segunda-feira morreu ao dar à luz a ele. A família havia se convertido recentemente ao cristianismo e, depois que o pai de segunda-feira se casou novamente, o avô sentiu que era o momento certo para trazer para casa o menino que antes era considerado “mau”. Mas apenas duas semanas depois, segunda-feira foi devolvida ao Vine Heritage. Os mais velhos da aldeia ficaram ressentidos, perguntando ao avô como deveriam sentir-se quando outros mataram os seus próprios filhos, mas ele os trouxe de volta vivos. Temendo pela segurança do menino, o avô decidiu que era melhor ele ir embora. “Ele me ligou e disse: ‘Estou devolvendo seu filho para você’”, disse Olusola.
Quando uma família pede seu filho de volta, os Stevens tentam descobrir se é seguro para eles retornarem. Mas eles não podem evitar todas as tragédias. Há cerca de oito anos, os Stevens visitaram uma mãe que recentemente dera à luz uma menina albina. Ela assegurou-lhes que as atitudes em relação aos albinos na sua comunidade tinham mudado nos últimos anos, por isso eles não insistiram em trazer o novo bebé para casa. “Eu estava fazendo perguntas: alguém ameaçou você ou a criança? Ela disse que não”, lembrou Olusola. Pouco depois, chegou-lhe a notícia de que o bebê havia morrido sem explicação. Ele nunca foi capaz de descobrir o que aconteceu.
TOs anos afetaram Chinwe e Olusola. Há cerca de dois anos, a saúde de Chinwe começou a deteriorar-se e Olusola incentivou-a a mudar-se para um pequeno apartamento próximo, para que pudesse concentrar-se na recuperação. Durante as férias escolares, dois dos filhos mais velhos, incluindo Godiya, revezam-se para ficar com ela, ajudando nas necessidades do dia a dia, enquanto os outros a visitam em pequenos grupos de vez em quando.
Chinwe teve um derrame, desenvolveu pressão alta e faz diálise regularmente. Visitei-a no modesto apartamento onde ela mora sozinha, depois de passar toda a vida de casada rodeada de dezenas de filhos. Ela falou abertamente sobre como se dedicou a cuidar dos outros enquanto negligenciava sua própria saúde. Além da pequena renda que os Stevens recebiam como missionários, eles não ganhavam nada, dependendo inteiramente de doações para cuidar das crianças. Agora, a própria Chinwe depende de doações para cobrir as despesas médicas.
Nas paredes estão penduradas fotografias dela com um vestido de formatura, tiradas quando obteve o seu doutoramento em agricultura pela prestigiada Universidade da Nigéria, Nsukka. Outra, de dois anos atrás, em seu aniversário de 59 anos, mostra-a quase três vezes maior que seu tamanho atual e frágil. Apontando para um deles, ela disse suavemente: “Olhe para mim então, e olhe para mim agora”. Ela conseguiu dar uma risada irônica.
Olusola disse que o lar tem os seus futuros líderes entre as crianças mais velhas, aquelas dispostas a avançar e já envolvidas na administração e gestão. Alguns, explicou ele, deixaram claro que, mesmo depois de se formarem na universidade, pretendiam continuar comprometidos com a administração da casa. Sempre que ele estava ausente para reuniões, eles mantinham as coisas funcionando. A menos que os visitantes pedissem especificamente para vê-lo, as crianças recebiam convidados, cuidavam das operações do dia-a-dia, administravam dinheiro e contas e reportavam-se a ele. “A única coisa que eles não podem fazer é assinar cheques”, disse ele. “Já lhes disse que nos próximos 10 anos ficarei sentado e a casa estará nas mãos deles.”
A maioria das doações para Vine Heritage vem de indivíduos. No dia em que visitei, havia uma vaca doada no complexo. Mas com a inflação crescente da Nigéria, agora no seu nível mais alto em quase três décadas, muitos apoiantes de longa data reduziram ou pararam totalmente. “Às vezes, quando telefonamos às pessoas para lembrá-las da promessa de pagar as propinas escolares, elas ficam irritadas”, disse Olusola. “Por causa da economia da Nigéria, algumas das pessoas que antes sustentavam a casa agora enfrentam dificuldades.”
Mamedu, da ActionAid, acredita que a questão é mais complexa. O desafio, diz ele, está na forma como a casa é administrada. Não é uma organização formal nem um negócio. Não existe um plano de negócios, estrutura de governança ou documentação consistente como uma ONG ou instituição de caridade típica teria. Está registrado como lar adotivo. Não existem sistemas claros para acompanhar a forma como os fundos são gastos ou como as contas são geridas.
“Apoiámos a casa para tentar institucionalizar o processo”, disse Mamedu. “Formámos o pessoal em higiene, cuidados infantis, manutenção de registos e até gestão de parceiros. Desde o início, dissemos a Olusola, vamos ter uma forma central de contabilizar cada fundo que chega, para que quando dissermos que não temos dinheiro, ele seja apoiado por registos adequados. Mas ele diz-nos que isto não é um orfanato; é um lar.”
A ActionAid ainda apoia a casa, fornecendo fundos mensais para alimentação e cobrindo contas médicas urgentes para as crianças. Mas o futuro é incerto. A abordagem da família em primeiro lugar, dos Stevens, sem dúvida salvou vidas e nutriu laços emocionais entre as crianças, acredita Mamedu. Mas a visão original de reintegrar as crianças nas suas comunidades parece ter falhado, o que significa que o lar continua a crescer. Olusola admite que já acreditou que essas comunidades estariam mais desenvolvidas quando as crianças crescessem. Ele esperava mais progresso.
Perguntei a Olusola se ele teria feito as coisas de forma diferente. “Quando Deus lhe pede para fazer algo, você apenas obedece”, disse ele. “Nunca me ocorreu que algum dia teríamos mais de 20 filhos. Depois de salvar sete crianças, tivemos uma pausa de cerca de um ano e meio e pensamos que isso seria tudo. Tomamos a decisão de que tudo o que demos ao nosso filho biológico, daríamos o resto.” Mas depois do hiato de sete anos, recordou Olusola, “as comportas abriram-se e mais crianças começaram a chegar”.
As melhores histórias levam tempo. Da política à filosofia, de histórias pessoais a crimes reais, descubra uma seleção do melhor jornalismo extenso do Guardian, em uma bela edição. Na nova revista Guardian Long Read, você encontrará artigos sobre como MrBeast se tornou a maior estrela mundial do YouTube, como Emmanuel Macron lida com Donald Trump e revelações chocantes no Museu Britânico. Encomende hoje o seu exemplar na livraria Guardian.