Jabalia, Gaza – Omar Halawa levantou-se da cadeira, como qualquer criança de 13 anos faria. Mas ele havia esquecido um detalhe devastador sobre si mesmo: ele só tinha uma perna.

“Ele caiu da cadeira”, disse sua mãe, Yasmin Halawa, à Al Jazeera. “É muito triste para todos nós vê-lo assim.”

Omar perdeu a perna direita há três meses. Em 1 de outubro de 2025, enquanto Israel intensificava a sua invasão terrestre de Gaza no meio de negociações de cessar-fogo com o Hamas, Omar estava na rua com a sua irmã Layan, de 11 anos, o primo Moath Halawa, de 13, e o amigo Mohammed Al Siksik, também de 13, para obter água de um camião-cisterna que se tinha aproximado do seu acampamento na área de Jabalia, no norte de Gaza.

“Era impossível pagar 6.000 shekels por um veículo que nos levasse ao sul, por isso decidimos ficar no norte”, recordou Yasmin, acrescentando que a família foi deslocada mais de 15 vezes durante a guerra genocida israelita que começou em Outubro de 2023.

“O abastecimento de água potável tornou-se muito raro na área, por isso as crianças do acampamento decidiram levantar-se logo após o amanhecer para poderem entrar na fila para comprar um galão de água. Momentos depois, o bombardeamento começou e sentimos medo pelos nossos filhos, Layan e Omar”, disse ela.

Enquanto ela se recuperava das dúvidas sobre mandar as crianças buscar água, eles ouviram alguém gritando que Omar havia sido atingido pelo bombardeio.

“A primeira coisa que ele perguntou ao acordar após a cirurgia foi sobre o amigo e primo que estava na fila com ele para pedir água”, disse Yasmin. “Ambos foram mortos.”

A família enterrou a perna amputada de Omar perto da tenda. Ele visita o túmulo todos os dias. “Minha perna foi para o céu antes de mim”, diz ele.

‘Pior lugar do mundo para crianças’

Omar estava lutando contra mortes e destruições assim que a guerra começou. Em Novembro de 2023, enquanto Israel bombardeava o norte de Gaza, Layan foi ferido pelos vidros partidos das janelas à volta da sua casa.

“Depois de uma noite horrível, saímos de casa levantando um pedaço de pano branco para que os soldados israelenses não atirassem em nós, segurando Hatem entre meus braços e caminhando com Omar e Layan ao meu lado. Na saída, eles viram o corpo decapitado de seu primo de oito anos junto com outros mártires. Eles congelaram de horror e começaram a gritar e chorar”, disse Yasmin. Hatem tem quatro anos.

“Meus filhos ficaram emocionalmente perturbados depois dessa experiência. Layan lutava contra a enurese noturna e Omar fica com medo o tempo todo, até mesmo com o som de uma cadeira caindo no chão.”

Omar e Layal estão entre dezenas de milhares de crianças em Gaza que carregam as cicatrizes de um genocídio brutal que matou mais de 71 mil palestinianos, 20 mil dos quais crianças. Quase 42 mil outras crianças ficaram feridas, metade delas com lesões que alteraram a vida, à medida que os ataques israelitas continuam, violando um cessar-fogo mediado pelos Estados Unidos.

Pelo menos 39 mil crianças em Gaza ficam agora sem um ou ambos os pais – a maior crise de órfãos da história moderna.

“Em vez de desfrutarem da sua infância, as crianças palestinianas vivem no pior lugar do mundo para as crianças. Mesmo depois do cessar-fogo acordado, mais de 95 crianças foram mortas”, disse o porta-voz da UNICEF, Kazem Abu Khalaf, à Al Jazeera, acrescentando que mais de 4.000 crianças em Gaza necessitam de evacuação médica imediata.

Dois anos de severo bloqueio israelita à ajuda alimentar e essencial agravaram ainda mais a crise humanitária. “Quase 165 crianças morreram devido à desnutrição e à fome em Gaza desde outubro de 2023”, disse Khalaf.

A Classificação Integrada da Fase de Segurança Alimentar (IPC) afirma que 1,6 milhões de palestinianos em Gaza, ou 77% da sua população, incluindo cerca de 800 mil crianças, continuarão a enfrentar insegurança alimentar aguda em 2026.

‘Em dias frios dói ainda mais’

Entre as crianças que precisam desesperadamente de nutrição está Rahaf Al Najjar, que também tem 13 anos, como Omar.

Rahaf estava buscando comida para seus cinco irmãos na área de Sudaniya, no noroeste de Gaza, em setembro do ano passado, quando o fogo de um quadricóptero israelense perfurou ambas as pernas.

“Ela está se recuperando lentamente. Só consigo fornecer quatro óvulos por semana. Ela ainda tem inflamação em ambas as pernas e precisa de alimentos mais nutritivos para curar mais rápido. Não posso trazer carne ou frango para ela, não tenho dinheiro suficiente para isso. Às vezes, levo uma fruta para ela comer sem avisar seus irmãos”, disse a mãe de Rahaf, Buthayna Al Najjar, à Al Jazeera em sua tenda em Jabalia.

Rahaf diz que o inverno rigoroso piorou sua lesão. “Em dias frios dói ainda mais. Sinto choques elétricos na perna. Preciso tomar um remédio para me sentir melhor e conseguir dormir”, disse ela à Al Jazeera.

Rahaf testemunhou o assassinato do seu pai, Ghassan Al Najjar, que, segundo ela, “costumava mimá-la mais do que aos seus outros irmãos”.

Ghassan morreu em um ataque de drone israelense em 5 de novembro de 2024, enquanto puxava o corpo de seu primo para o campo de Jabalia. Buthayna diz que Rahaf conseguiu rastejar até seu pai ferido e arrastou seu corpo para dentro de uma tenda.

“O pai dela ainda estava vivo. Ele disse a ela: ‘Seja forte, minha filha, e diga salam para sua mãe’. Então ele deu seu último suspiro enquanto ela ainda o segurava, gritando e chorando”, lembrou a mãe.

Rahaf diz que sente mais falta do pai quando está com fome ou com dor. Ela também sente falta da escola. “Eu gostaria de poder voltar para a escola. Sinto falta das aulas de desenho e educação física”, disse ela à Al Jazeera.

Buthayna diz que não tem mais dinheiro para a educação dos filhos. “Vendi meu celular depois de perder meu marido, para poder comprar comida para meus filhos”, disse ela.

Medos de perder “uma geração inteira”

A interrupção da educação e a perda de rotinas familiares agravaram os sentimentos de incerteza e desamparo entre as crianças de Gaza, que perderam dois anos de escolaridade devido aos bombardeamentos e à deslocação, e são forçadas a viver em tendas e a ajudar na obtenção de alimentos e água para as suas famílias deslocadas.

“Perdemos mais de 20 mil estudantes na guerra israelense durante dois anos de agressão”, disse Jawad Shiekh-Khalil, diretor de educação no oeste de Gaza, à Al Jazeera. “Noventa por cento dos edifícios do Ministério da Educação foram total ou parcialmente destruídos no bombardeamento israelita e os restantes transformaram-se em abrigos para as famílias deslocadas.”

Ele disse que implementaram uma nova estratégia, chamada “Plano de Emergência”, para compensar a educação que perderam durante dois anos.

“Desde o cessar-fogo, Israel restringiu a entrada de material escolar ou papelaria. Os estudantes não conseguem encontrar papel, lápis, cadernos ou mesmo giz. Temos quase 400 pontos educacionais registrados – a maioria deles são tendas espalhadas pela Faixa, para cerca de 150 mil estudantes”, disse Shiekh-Khalil.

Khalaf, da UNICEF, também disse que estão a lançar um programa de regresso à aprendizagem para fazer com que as crianças de Gaza retomem a sua educação e “garantirem que não se esqueçam do que aprenderam antes”.

“Mal podemos esperar para perder uma geração inteira”, disse ele.

‘Crianças traumatizadas’

Bahzad Al Akhras, psiquiatra de crianças e adolescentes em Gaza, disse à Al Jazeera que perder a educação académica durante dois anos afecta o desenvolvimento cognitivo, emocional e social das crianças.

“Estar longe da escola e ter escolas como abrigos afeta a forma como as crianças percebem a escola em relação à superlotação e às duras condições de vida”, disse ele. “Um aluno não será capaz de desenvolver funções cognitivas de forma adequada quando estiver longe do ambiente acadêmico e do apoio dos colegas.”

Al Akhras disse que a guerra genocida impactou as crianças de Gaza de várias maneiras.

“O impacto direto é observado nas crianças que ficaram presas sob os escombros, nas crianças que sofreram ferimentos graves, nas crianças órfãs e naquelas que tiveram experiências com os soldados israelitas nos postos de controlo. O impacto indireto é observado no colapso do sistema educativo, bem como na fome contínua”, disse ele.

O psiquiatra disse que as crianças, ao contrário dos adultos, são incapazes de se expressar verbalmente, muitas vezes apresentando manifestações comportamentais de trauma.

“As crianças traumatizadas apresentam sintomas de alterações comportamentais. Tornam-se isoladas ou hiperativas, desobedientes, mais violentas ou distraídas, enquanto algumas têm problemas de memória ou esquecimento. Muitas têm de lidar com a enurese noturna”, disse Al Akhras.

Omar está passando por um grande trauma. “Ele começou a perder cabelo. Ele não dorme bem à noite. Ele se levanta com frequência, gritando de pesadelos ou sentindo que está com a perna para trás, e sentindo a dor de perder um membro”, disse Yasmin à Al Jazeera.

O menino palestino diz que se sente impotente.

“Sofro muito quando preciso usar o banheiro com uma perna só. Dói muito. Não consigo nem carregar um pacote de legumes. Caio”, diz ele, esperando conseguir em breve uma prótese de perna.

“A primeira coisa que desejo fazer depois de receber uma prótese é jogar futebol e nadar no mar. Adoro nadar.”