Decorações simples pendem do teto desgastado, ao lado de desenhos coloridos nas paredes de tecido, preparados pelos moradores do acampamento para marcar a chegada do mês abençoado.

“Trouxemos-lhe decorações e uma pequena lanterna”, diz Maisoon ao seu filho de nove anos, Hasan, sorrindo com uma exaustão tingida de alegria por ter conseguido comprar-lhe uma lanterna do Ramadão.

“Os meus recursos são limitados, mas o que importa é que as crianças se sintam felizes”, disse Maisoon à Al Jazeera, expressando um otimismo cauteloso sobre a chegada do mês.

“Eu queria que essas decorações fossem uma saída para a atmosfera de dor e tristeza que nos acompanhou nos últimos dois anos durante a guerra.”

Maisoon, conhecida por todos como Umm Mohammed, tem 52 anos e é mãe de dois filhos.

“Meu filho mais velho tem 15 anos e o mais novo nove. São as coisas mais preciosas que tenho.”

“Cada dia que eles estão seguros é um dia digno de gratidão e alegria”, diz ela com orgulho misturado com medo, referindo-se ao terror que a acompanhou durante a guerra com a ideia de perdê-los.

Tal como outros palestinianos em Gaza, o que distingue este Ramadão é a relativa calma que veio com o actual cessar-fogo, em comparação com os dois anos anteriores, quando a guerra genocida de Israel em Gaza, que matou mais de 70 mil palestinianos, estava no seu auge.

“A situação não está completamente calma”, explica Maisoon. Todo mundo sabe que a guerra não parou de verdade; bombardeios ainda acontecem de vez em quando. Mas em comparação com o auge da guerra, as coisas são menos intensas.”

Maisoon participa das atividades de administração do acampamento, ajudando a preparar o pão e a organizar tâmaras e água para distribuição, minutos antes da chamada para a oração no primeiro dia do Ramadã.

“Este é o terceiro Ramadão que passamos deslocados. Perdemos as nossas casas, as nossas famílias e muitos entes queridos.”

“Mas aqui no acampamento temos vizinhos e amigos que compartilham a mesma dor e sofrimento, e todos queremos apoiar uns aos outros socialmente.”

Maisoon perdeu a sua casa no sudeste de Gaza no início da guerra e foi forçada a fugir com o marido, Hassouna, e os filhos, mudando-se entre campos antes de finalmente se estabelecer em Bureij, sob o que descreve como “condições muito más”.

“Estamos tentando criar vida e alegria do nada. O Ramadã e o Eid vêm e vão, mas nossa situação permanece a mesma”, diz ela após uma breve pausa.

‘Ferido por dentro’

As palavras de Maisoon oscilam entre o otimismo e o medo, mas ela insiste que o Ramadã é “uma bênção”, apesar de tudo ao seu redor.

No primeiro dia do Ramadão, ela ainda não tinha decidido o que iria cozinhar para a sua família, pois os seus recursos limitados apenas permitiam uma refeição modesta.

Mas ela já havia preparado suas orações e desejos antes de quebrar o jejum.

“Vou rezar para que a guerra nunca volte. Esta é a minha oração diária: que as coisas se acalmem completamente e que o exército se retire da nossa terra”, diz ela, apontando para buracos de bala na sua tenda causados ​​por tiros de um drone quadricóptero israelita dias antes.

O medo do regresso da guerra durante o Ramadão não é exclusivo de Maisoon, mas é partilhado por muitos em toda a Faixa de Gaza, que se preocupam com uma nova escalada, semelhante à do ano passado, quando os combates recomeçaram em 19 de março de 2025, coincidindo com a segunda semana do Ramadão.

Essa guerra renovada foi acompanhada pelo encerramento de passagens e pela proibição da entrada de ajuda alimentar no enclave, desencadeando uma grave crise alimentar e fome humanitária que durou até Setembro passado.

“Hoje em dia, as pessoas continuam a falar em estocar. Dizem-nos: armazenem farinha, armazenem alimentos… a guerra está de volta”, diz Maisoun ansiosamente.

“O último Ramadã foi fome e guerra ao mesmo tempo. Gastei todo o meu dinheiro durante a fome anterior.”

“Meu filho pequeno costumava rezar pela morte porque tinha muita vontade de comer. Você pode imaginar?”

Memórias amargas

Gaza entra no Ramadão deste ano sob um “cessar-fogo” que começou em 10 de outubro de 2025.

Essa trégua continua frágil, mas os relatórios do Programa Alimentar Mundial (PAM) e do Gabinete das Nações Unidas para a Coordenação dos Assuntos Humanitários (OCHA) indicam uma melhoria relativa na disponibilidade de certos produtos alimentares, em comparação com períodos de grave escalada e encerramentos.

A actividade comercial foi parcialmente retomada e a ajuda entrou a um ritmo mais constante, embora o fluxo permaneça inconsistente e sujeito a restrições e obstáculos logísticos.

Apesar de uma gama mais ampla de bens aparecer nos mercados, os preços permanecem elevados e o poder de compra está gravemente enfraquecido, com grandes segmentos da população ainda dependentes da assistência humanitária para satisfazer as necessidades básicas.

Muitos palestinos em Gaza continuam a depender de organizações humanitárias para comer.

Hanan al-Attar é um deles. Ela recebeu um pacote de alimentos de uma organização humanitária no primeiro dia do Ramadã.

Abrindo o pacote com um largo sorriso, ela comemora seu conteúdo enquanto os netos se reúnem ao seu redor.

“Isto é fava, halva, tâmaras, tahine, óleo, lentilha, feijão, queijo para barrar, mortadela, mashallah, um pacote excelente”, Hanan diz à filha que está por perto.

“Isto será perfeito para o suhoor de amanhã”, diz ela, referindo-se à refeição antes do amanhecer, antes dos muçulmanos começarem a jejuar durante o dia.

Hanan, 55 anos, é mãe de oito filhos e fugiu para Deir el-Balah há um ano, vindo de Beit Lahiya, no norte de Gaza, um dos lugares mais atingidos por Israel durante a guerra.

Ela diz à Al Jazeera que terá de depender de qualquer ajuda que chegue para sustentá-la durante o Ramadão, devido à sua difícil situação económica.

“Hoje, graças a Deus, recebemos assistência. Isso vai aliviar minha preocupação sobre o que usaremos para quebrar o jejum”, diz Hanan, que divide uma barraca com 15 familiares, entre filhos e netos.

Sorrindo, ela admite que reservou secretamente uma pequena quantia de dinheiro para preparar uma bandeja de batatas com carne picada e arroz para o primeiro iftar.

“Economizei uma pequena quantia para comprar um quilo de carne amanhã. O jejum requer proteína”, diz ela em voz baixa, lembrando que a preparação de uma refeição agora depende inteiramente do que está disponível no mesmo dia, pois as condições de armazenamento são quase inexistentes.

“Como vocês podem ver, não há eletricidade, nem infraestrutura, nem geladeiras para armazenar vegetais ou carne, se os comprarmos.”

“Compramos o que precisamos no dia a dia para que a comida não estrague.”

No entanto, o outro lado do Ramadã para Hanan não é medido pela preparação, mas pelos que estão ausentes da mesa.

Seus olhos ficam cheios de lágrimas quando ela menciona seus dois filhos de quase vinte anos que foram mortos em um ataque no ano passado, um deles deixando para trás uma filha que ainda não tinha dois anos.

“Este é o primeiro Ramadã após o martírio dos meus filhos Abdullah e Mohammed”, diz ela entre lágrimas.

“Você sente o vazio. É difícil. Quando a família se reúne e faltam membros, você sente uma dor profunda.”

Cozinhando na barraca: fogo, vento e plástico

Ainda assim, a tristeza de Hanan é brevemente interrompida pelos aspectos práticos de preparar o espaço para cozinhar.

“Infelizmente, o Ramadã não mudou a nossa realidade. Há dois anos que cozinhamos em fogo aberto. O vento apaga a chama e meu filho tenta protegê-la com plástico.”

Ela depende da lenha devido à escassez prolongada de gás de cozinha.

“Consegui encher uma botija de gás de oito quilos há dois meses e recusei-me a usá-la até ao Ramadão”, diz ela, retirando a botija escondida.

“O gás é como um tesouro para nós. Planejei guardá-lo para suhoor ou algo rápido. Seria difícil acender uma fogueira ao amanhecer.”

“No final, tudo passa. O que importa é que permaneçamos juntos com saúde e segurança, e que não voltemos a viver a fome ou a guerra”, acrescenta ela, a sua voz mudando para orações pela paz.

A lembrança da fome aprofunda ainda mais sua ansiedade.

Ela repete a palavra “difícil” ao recordar os meses em que os preços dispararam e os alimentos desapareceram após o último Ramadão.

Ela descreve moer lentilhas para substituir a farinha e misturá-las com macarrão ou arroz para alimentar o maior número possível de membros da família.

Para esticar o pão, ela cortou-o em porções menores.

“Eu diminuo, então é o suficiente para todos.”

E, no entanto, o seu desejo final, repetido como uma oração, ecoa o que muitos em Gaza procuram neste Ramadão: nada mais do que “bondade e paz” e um regresso a casa após a deslocação.

“Que este Ramadã seja de bondade e paz para todos… e que possamos retornar às nossas casas e à nossa terra.”