Omer Al Tijani percebeu pela primeira vez que precisava aprender a fazer sua própria comida sudanesa quando era estudante na Universidade de Manchester, no início de 2010. Os pacotes de guloseimas que sua mãe preparava nunca duravam o suficiente; enjoou da comida dos estudantes e começou a procurar receitas, mas havia poucos recursos. Ao longo de 15 anos, a sua paixão por rastrear e documentar receitas sudanesas levou-o por todo o Sudão e o seu trabalho tornou-se, como ele me disse, “ligado” à história política do Sudão. Ele reuniu receitas e cultura alimentar no local durante a revolução que derrubou o presidente Omar al-Bashir, ditador do Sudão por 30 anos.
“Quando embarquei no projecto”, disse-me Al Tijani, estávamos “envolvidos na revolução, percorremos todo o Sudão durante cortes de combustível, protestos, manifestações pacíficas. A própria Cartum fervilhava de espírito revolucionário”.
O que ele encontrou foi uma cozinha que não é uniforme, tal como o Sudão não o é.
Um país e uma culinária diversificada
A comida sudanesa, diz-me Al Tijani, abrange uma gama colossal de pratos num vasto país, misturando influências africanas e árabes. Mas porque o poder político e económico do Sudão estava centrado em Cartum e nos centros das elites do país, grande parte da comida do Sudão é desconhecida do seu próprio povo. A Cozinha Sudanesa, disse ele, é uma revelação tanto para os não-sudaneses como para os sudaneses. Ele próprio ficou surpreso ao descobrir que os cogumelos eram cultivados em partes do Sudão e que eram cozidos num prato chamado “guisado de frango sem ossos”. (Eu digo a ele que fiquei igualmente surpreso com o fato de “gurasa”, uma panqueca grossa e salgada que era um alimento básico em nossa casa, não ser algo que todo mundo consumisse. Foi como ouvir que os outros não comiam torradas.)
Ler o livro é uma experiência de conhecer o país, tão diligentemente Al Tijani rastreou receitas até regiões e topografias. Mas há uma sensação inevitável de perda que paira sobre todo o esforço. Uma situação que se torna ainda mais comovente por todas as imagens de casas, quintais e mães e avós em seus fogões. Para muitos, a vida está suspensa ou apagada devido a uma guerra que levou o Sudão a viver a maior crise de deslocamento e fome do mundo.
Comida na longa sombra da guerra
Se The Sudanese Kitchen tivesse sido lançado antes da guerra, teria inspirado uma resposta muito diferente. Hoje, parece algo muito mais carregado e influenciado pelo trauma. “Isso atingiu muitas pessoas”, disse Al Tijani. “Muitos ficaram emocionados no lançamento – foi a primeira vez que o país voltou para eles, estava vivo novamente, estava bem novamente, estava cheio de alegria. Inspirou uma reação visceral.”
Agora, a comida sudanesa simplesmente já não é aquilo que se desfruta em paz, mesmo que não se esteja na zona de conflito. É um lembrete, um artefato, uma relíquia e até um símbolo. Lembrei-me de encontrar um amigo para jantar em Nairobi, uma cidade que é agora o lar de muitos refugiados sudaneses, e de ver uma bebida no menu com o nome das icónicas guerreiras sudanesas do passado, as “kandakas”. “Quando a sua cultura se transforma num cocktail”, disse o meu amigo, “você sabe que o seu país está em apuros”.
A comida agora, disse Al Tijani, “não é apenas um jantar”, mas algo que você está vivenciando de uma maneira nova e difícil de processar, fora de casa e do contexto. Esse sentimento é ainda mais pesado durante o Ramadã. Al Tijani descreveu a aura em torno do Ramadão no Sudão: quão hiperdoméstico é, quão turbulentamente social. A comida sudanesa tem poucas características de rua ou cafés casuais. Pesado em pratos de carne estufados; folhas e especiarias processadas e cortadas à mão; crepes e panquecas salgados fermentados e fiados à mão; não é uma culinária que você compra na rua. É algo pelo qual você vai para casa.
Mesmo antes do início do Ramadã, as ruas estão cheias de ingredientes caramelizados e secos para sucos e ensopados. “Os poucos dias no início do Ramadão são um clímax culinário. As pessoas são muito mais abertas no Sudão durante o Ramadão”, disse Al Tijani – as casas abrem-se e os convites são feitos. “Toda a preparação leva semanas. Sua casa parece diferente, parece diferente. Pessoas diferentes estão nela porque você não pode se preparar para o Ramadã sozinho. Então você encontrará mulheres indo de uma casa para outra.”
Há toda uma formação social e abertura de espaços domésticos que torna ainda mais dolorosa a sensação de perda desses espaços. está certo – o Ramadã costumava parecer um casamento. Além disso, penso eu, há o sabor acentuado da própria comida, consumida após um longo jejum, que cria um amor e uma paixão pela sua riqueza. Quebrar o jejum com um caldo de pasta de amendoim quente, salgado e com limão, por exemplo, é – sem trocadilhos – uma experiência religiosa.
Manter o Sudão no mapa
No entanto, com a comida, disse Al Tijani, existe um elemento que permite manter algo vivo. Estamos todos a renegociar a nossa relação com uma identidade que ainda está muito viva e com um país que está a ser destruído. “Desde a guerra, sinto ainda mais a necessidade de fazer disso uma missão minha”, disse ele sobre levar informações sobre o Sudão ao maior número de pessoas possível.
“Para mim, este livro é a minha forma de resistência. A única forma de colocar o Sudão no mapa para combater narrativas destrutivas, para contar a história do Sudão. É o oposto do apagamento; estas são coisas fixas. Vivíamos nestas casas, cozinhávamos estes ingredientes, usávamos estes utensílios – foi assim que construímos as nossas vidas.”
