Ele viu inúmeras mulheres equilibrando bandejas de mercadorias na cabeça, bebês nas costas, bem embrulhados em um pouco pano. Homens e crianças carregavam tudo o que podiam: cadeiras, tapetes, cobertores e sacos de comida; qualquer coisa que ainda possa ser útil.

“Quando a guerra começa, você pega o que pode e foge”, diz Muka ao telefone. Durante a jornada de dois dias e 34 quilômetros, ele ouviu uma mistura de idiomas, do Kiswahili ao Kirundi Lingala e Francês. O gado, como vacas, cabras e galinhas, era abundante no início. Então, lentamente, eles desapareceram.

Houve apenas um som que interrompeu o progresso da família: bombardeio. O bombardeio foi implacável, cada lado tentando superar o outro. “Eles bombardeiam, e os outros bombardeiam de volta. Repetidamente”, lembra Muka. “Você passava por uma casa que foi atingida e via cadáveres e pensava: ‘Não quero que isso aconteça comigo’”.

Alguns dos milhares de pessoas que caminharam ao lado dele em dezembro eram vizinhos; outros eram completamente estranhos. Todos fugiam da cidade de Luvungi, na província de Kivu do Sul, na República Democrática do Congo, em busca de qualquer segurança que pudessem encontrar. Tanto o Kivu do Norte como o do Sul foram envolvidos por novos conflitos nos últimos três anos, desde que o grupo rebelde M23, apoiado pelo Ruanda, ressurgiu.

O grupo capturou Goma, capital do Kivu do Norte, em 27 de janeiro de 2025, antes de avançar para o sul para tomar Bukavu, capital do Kivu do Sul, em 17 de fevereiro.

Numa nova ofensiva que começou em Dezembro de 2025 – poucos dias depois de ter sido assinado um acordo de paz mediado pelos EUA entre o Ruanda e a RDC – o M23 avançou mais para sul, capturando a cidade de Uvira, na fronteira com o Burundi.

Um relatório de janeiro de Médicos Sem Fronteiras (MSF) estima que cerca de 65 mil refugiados vivem no Campo de Refugiados de Busa, em Ruyigi, Burundi. Um relatório do ACNUR estima que o número total de refugiados congoleses que procuram asilo no Burundi é de cerca de 200.000

A escala das chegadas é “sem precedentes”, diz Aimable Hakizimana, coordenador de campo do Comitê Internacional de Resgate em Ruyigi. “O número [of refugees in Busuma] continua a aumentar, colocando enorme pressão sobre os serviços existentes.”

“Disseram-nos por telefone que tudo o que deixámos para trás tinha sido roubado ou saqueado”, diz Muka. A viagem de Luvungi começou em 5 de dezembro. Sua esposa, Noella Zawadi, estava grávida de oito meses e cuidava de duas crianças.

“Era melhor garantir que minha esposa e meus filhos estivessem seguros, mesmo que isso significasse perder todo o resto.”

A cansativa caminhada foi apenas o começo. “Foi muito difícil para mim”, diz Zawadi, “porque a gravidez estava avançada, cuidava dos dois pequeninos e carregava algumas coisas.

“Para as crianças foi pior. Elas estavam com fome e às vezes viam cadáveres. Isso foi muito chocante para elas.”

Antes de fugir de Luvungi, a família vivia uma vida relativamente estável. Tal como muitos na região, Muka cultivava a sua própria terra e planeava vender duas toneladas de milho que tinha colhido. Ele também possuía gado que incluía nove vacas e quatro cabras.

Em 7 de dezembro, chegaram à cidade de Sange, 30 km ao sul de Luvungi. Depois também foi bombardeado, obrigando a família a fugir novamente. Eventualmente, eles cruzaram para o Burundi. Só então o peso total do que tinham perdido começou a ser absorvido. “Assim que a luta começou, saí sem as minhas vacas. Nós as criávamos e costumávamos ordenha-las, mas, você sabe, isso é guerra”, diz Muka. “Eu também tinha uma moto para me locomover. Ela também foi perdida.”

Diante da fome, principalmente das crianças, Muka tomou uma dolorosa decisão sobre o gado que conseguiu trazer. “Vendemos alguns [of our goats] para conseguir dinheiro. Alguns morreram no caminho. Os que morreram nós comemos porque era a única coisa que tínhamos.”

Zawadi lamenta as pequenas coisas que antes traziam alegria aos seus filhos. “Lá em Luvungi, meu filho tinha uma pequena bicicleta que conseguimos comprar para ele. Ele adorou e andava bastante nela. Ele estava feliz fazendo isso.”

Itens que antes mantinham a família unida, preservando memórias, foram roubados ou perdidos. “Tínhamos uma coleção muito grande de fotos de família que costumávamos guardar, elas eram muito importantes para nós”, diz Zawadi. “Tínhamos muitas roupas que usávamos quando íamos juntos à igreja todos os domingos, deixamos algumas para trás e outras se perderam no caminho.

“O que mais me entristece são as roupas das crianças, aquelas que tenho certeza que nunca poderei recuperar. Tinha até alguns cobertores que usei para cobri-los; esses também foram perdidos.”

Quando Zawadi deu à luz o seu terceiro filho, recebeu novos cobertores da Healthnet TPO, mas estes foram roubados logo após a sua chegada a Busuma. “Faz frio à noite”, diz ela em um memorando de voz. “Não tenho nada com que cobrir meu bebê agora.”

Hakizimana explica mais tarde que foi difícil alcançar Zawadi porque o recém-nascido adoeceu.

Em 19 de janeiro, o M23 anunciou que se retirou de Uvira. Mesmo assim, Muka não tem intenção de voltar para casa. “Não há absolutamente nenhum desejo de voltar”, diz ele. “Lamentei pelas pessoas e pelas coisas que perdi. Não vou voltar.”

Mas Busuma também não é uma solução a longo prazo. Os riscos para a saúde continuam elevados e as infra-estruturas estão sobrecarregadas. “Os recursos estão muito abaixo do necessário para satisfazer as necessidades básicas”, diz Hakizimana. “Também existe um risco significativo de surtos de doenças devido à superlotação.”

Para Muka, há um pequeno consolo. “Eu tenho minha família”, diz ele, enquanto seus filhos brincam ao fundo. “Só temos dois conjuntos de roupas para eles que conseguimos guardar e algum dinheiro que sobrou da venda das cabras.”

Ainda assim, as dores da saudade de casa persistem. “Tudo o que tenho me lembra minha casa”, diz Muka. “Isso nos lembra de tudo que perdemos.”