Em Julho de 2025, quatro dos mais altos funcionários da Europa desembarcaram no leste da Líbia para uma reunião urgente. O ministro do Interior de Itália assistiu ao aumento das chegadas de migrantes durante os seis meses anteriores. O chefe da migração da Grécia estava cambaleando depois que 2.000 pessoas chegaram a Creta numa única semana. O ministro do Interior de Malta temia que a sua ilha fosse a próxima. E o comissário da migração da UE estava a lutar para salvar um acordo no valor de muitas centenas de milhões que estava visivelmente a falhar na detenção dos barcos.

A Líbia é um lugar onde as crises convergem. A sua costa de 1.100 milhas, a mais longa do Mediterrâneo, tornou-se o principal ponto de partida para os migrantes que se dirigem para norte. Desde que Muammar Gaddafi foi deposto em 2011, o país tem sido dilacerado por sucessivas guerras civis. A Rússia, a Turquia, o Egipto e os EAU armam facções rivais, e a disputa já não pára nas fronteiras da Líbia. A partir de bases militares no sul, a Rússia e os Emirados Árabes Unidos canalizam armas e combatentes para a guerra civil do Sudão, que levou centenas de milhares de refugiados a mais para norte, em direcção à costa da Líbia.

mapa da Líbia

Quem quer que controle a Líbia detém influência sobre a Europa. No entanto, a crise política da Líbia é tão bizantina que confunde até autoridades europeias experientes. O país está dividido entre dois governos, um no oeste e outro no leste, e nenhum deles governa realmente. A ONU e a Europa reconhecem o Governo de Unidade Nacional em Trípoli, que foi formado em 2021 para supervisionar eleições que nunca aconteceram. Em resposta, a Câmara dos Representantes, o parlamento da Líbia eleito em 2014, nomeou um governo rival na cidade oriental de Benghazi em 2022, embora esse governo não seja oficialmente reconhecido por nenhum país. Ambas as administrações, no leste e no oeste, reivindicam autoridade nacional. Nenhum dos dois controla o petróleo, as bases militares ou as rotas de migração que fazem com que a Líbia seja importante para a Europa. Um homem faz. Seu nome é Khalifa Haftar.

Haftar tem 82 anos. O seu título, comandante-geral do Exército Nacional da Líbia, uma coligação de milícias reunida em 2014 e posteriormente carimbada pelo parlamento oriental, não transmite a vasta extensão do seu poder. As suas forças controlam os campos petrolíferos e os terminais de exportação no centro da Líbia. As suas unidades costeiras policiam a costa oriental e controlam as rotas de contrabando que alimentam a crise migratória da Europa. As suas bases acolhem os militares estrangeiros que alimentam a guerra do Sudão. Para os europeus que enfrentam a migração, a insegurança energética e as repercussões regionais, Haftar controla tudo o que importa.

A delegação europeia veio a Benghazi na esperança de uma audiência privada com Haftar. Ao chegar, descobriram que ele tinha uma condição. Ele insistiu que eles primeiro se encontrassem, publicamente e diante das câmeras, com os ministros da administração oriental que ele afirma servir. A Europa não reconhece oficialmente esse governo. Reunir-se com os ministros da administração oriental iria legitimá-lo; recusar significaria nenhum acesso a Haftar. Quando os europeus recusaram, foi-lhes negada a entrada. A delegação nunca passou do saguão do aeroporto. A humilhação expôs a ficção central da Líbia: para alcançar o homem mais poderoso do país, é preciso fingir que ele não é o homem mais poderoso do país.

Em 2011, potências estrangeiras intervieram para derrubar Gaddafi. Isto é o que eles construíram. Enquanto as bombas caem sobre o Irão e os arquitectos de mais uma intervenção prometem que a força proporcionará a liberdade, a Líbia permanece como a parábola que eles se recusam a ler. Cada intervenção faz a mesma promessa: remova o ditador e o povo ficará livre. A Líbia é o que acontece quando o ditador é removido e o povo é esquecido.

---

Durante mais de uma década, enquanto os políticos da Líbia lutavam pelo reconhecimento diplomático, Haftar estava a mudar os factos no terreno, acumulando o petróleo, o território e os apoiantes estrangeiros que constituem o verdadeiro poder. Ele afirma ser um servidor do governo oriental – mas é um governo cujos ministros ele aprova, cujo parlamento é cercado pelos seus soldados e cujas leis só se aplicam quando ele o permite. Entretanto, o governo rival em Trípoli sobrevive graças às receitas do petróleo e às infra-estruturas que atravessam o território que ele pode fechar à vontade. Ambos os governos são oficialmente responsáveis ​​por tudo, mas nenhum deles tem poder sobre nada essencial. Este é o sistema de Haftar: controlar tudo o que importa, não responder por nada e forçar todos a fingir que o acordo não existe.

Este sistema é sustentado externamente por potências estrangeiras e mantido internamente pelo silêncio forçado. O Egito, a Rússia e os Emirados Árabes Unidos reconhecem oficialmente o governo de Trípoli. Na prática, eles apoiam Haftar. Os EAU financiam as suas operações e fornecem as armas que reforçam a sua autoridade. O Egito oferece inteligência e o uso de uma base militar dentro do seu próprio território. A Rússia fornece mercenários que protegem os seus campos petrolíferos e lutam nas suas guerras. Em maio de 2025, Vladimir Putin recebeu Haftar no Kremlin e ofereceu-lhe proteção diplomática no conselho de segurança da ONU. Sem estes patronos, o sistema de Haftar entraria em colapso. Com eles, é intocável. “As potências estrangeiras mantêm a pantomima tanto quanto Haftar”, disse Tarek Megerisi, membro sénior do Conselho Europeu de Relações Exteriores. “Eles podem alegar que apoiam a soberania da Líbia e ao mesmo tempo apoiam o homem que a mina.”

No leste da Líbia ninguém se deixa enganar. O rosto de Haftar aparece em outdoors por toda Benghazi e está pendurado em escritórios do governo. Em maio de 2025, o governo oriental nomeou uma nova cidade em sua homenagem. Os seus filhos comandam unidades militares, supervisionam contratos de reconstrução e conduzem reuniões no estrangeiro como herdeiros em espera. No entanto, afirmar o que todos sabem é perigoso. No leste da Líbia tudo é monitorado. “As pessoas acreditam que o alcance de Haftar não tem limites”, afirma Hanan Salah, diretor associado para o Norte de África e Médio Oriente da Human Rights Watch. “As suas forças tiram alguém da sua casa, seja um cidadão ou um parlamentar, e eles desaparecem. Ele controla os tribunais. Ele controla as investigações. Ele opera com total impunidade porque a comunidade internacional escolheu o apaziguamento em vez da responsabilização.”

Todos podem ver a realidade, mas ninguém ousa dizê-lo. Haftar é o grande pretendente da Líbia. Como me disse Jonathan Winer, antigo enviado especial dos EUA, Haftar vê-se como “o messias das Dunas, uma figura messiânica saída do deserto que controla o destino das nações enquanto finge ser o instrumento do povo”.

Haftar passou 50 anos a estudar atentamente como o poder funciona: ao lado de Gaddafi, como o ditador que governou através de comités e conselhos sem reivindicar qualquer título, num campo de prisioneiros do Chade onde se tornou indispensável tanto para os captores como para os cativos, como um activo da CIA na Virgínia que mais tarde jogou a CIA contra o regime de Gaddafi, como um comandante falhado numa revolução que o rejeitou até que sobreviveu a todos os que o fizeram. Cada experiência ensinou-lhe a mesma verdade: o poder não requer um trono. O espaço entre o que todos sabem e o que ninguém pode dizer é onde ele governa.

---

A vida política de Haftar começou com uma traição. Em 1 de Setembro de 1969, Haftar, de 25 anos, esteve ombro a ombro com Muammar Gaddafi como um dos oficiais subalternos que derrubou o rei Idris, o monarca pró-ocidental da Líbia. Ao longo dos anos que se seguiram, Haftar ascendeu na hierarquia do estado revolucionário de Gaddafi, tornando-se um dos seus comandantes militares de maior confiança.

Em 1986, Gaddafi promoveu Haftar a coronel e enviou-o para comandar as forças líbias no vizinho Chade. Nessa altura, as duas nações lutavam há quase uma década e a guerra tinha evoluído para uma luta pelo controlo das rotas de contrabando e das redes armadas através do Sahel, uma zona estratégica que liga a Líbia, o Níger e o Sudão. Gaddafi queria a fronteira segura e Haftar foi o coronel que escolheu para fazê-lo.

A nomeação terminou em desastre. Em março de 1987, na remota base aérea de Ouadi Doum, as forças chadianas apoiadas pelo poder aéreo francês e americano derrotaram o exército de Haftar. Centenas de soldados líbios foram mortos. Haftar e mais de 1.000 dos seus homens foram capturados e levados para uma prisão nos arredores da capital do Chade. Gaddafi sempre negou qualquer presença militar líbia no Chade e não reconheceu a humilhação em Ouadi Doum. Quando as autoridades mencionaram o nome de Haftar após a derrota, Gaddafi respondeu zombeteiramente: “Temos alguém no exército com esse nome? Talvez você esteja se referindo a um pastor no deserto chamado Hfaytar.” Quase duas décadas de serviço leal, traídos numa sentença.

Para a maioria dos prisioneiros de guerra, a história teria terminado naquele campo. Para Haftar, foi apenas a próxima etapa da sua educação sobre como o poder funciona. A administração Reagan queria que Gaddafi fosse embora, vendo a Líbia como um estado alinhado à União Soviética, e a CIA vinha acompanhando de perto os acontecimentos no terreno. Em Haftar, eles viram um comandante treinado com 1.000 soldados amargurados e uma queixa que eles poderiam usar. Na Primavera de 1987, agentes dos serviços secretos dos EUA infiltraram-se no campo de prisioneiros, juntamente com um grupo de inspectores humanitários. Eles trouxeram comida e remédios. Também trouxeram gravações dos discursos de Gaddafi, que mostraram aos prisioneiros: o seu líder negava a sua existência, zombando deles. O objectivo era virá-los contra Kadhafi. Funcionou. “Os americanos plantaram a semente”, recordou uma antiga figura da oposição líbia baseada no Chade. “Mas foi o orgulho ferido de Haftar que o fez crescer.”

Os americanos começaram a visitar Haftar regularmente e, ocasionalmente, ele foi autorizado a deixar o campo para se encontrar com o ditador que governava o Chade, o presidente Hissène Habré. De acordo com antigos detidos e figuras da oposição, Haftar rapidamente assumiu o controlo da distribuição de alimentos, medicamentos e comunicações dentro do campo, e impôs a disciplina entre os prisioneiros. A sobrevivência exigia obediência a ele.

Em agosto de 1987, Habré informou ao líder do principal movimento de oposição líbio no exílio que Haftar e os cativos queriam unir forças com eles. “Foi um choque”, recordou Mukhtar Murtadi, então membro sénior da Frente Nacional para a Salvação da Líbia (NFSL). “Ele impôs o sistema de Gaddafi. Agora queria ser um aliado. Não sabíamos como identificá-lo, mas vimos uma chance de prejudicar o regime.”

Murtadi visitou Haftar pouco depois. O que ele descobriu o perturbou. O complexo prisional era uma visão de sofrimento: quartéis abarrotados de prisioneiros, 50 ou 60 por cela, o cheiro de esgoto e doença, homens devastados pela fome e pelo calor. E no centro, intocada por tudo isso, uma pequena villa com alpendre, cozinha e água corrente: os aposentos de Haftar. Para o encontro, Haftar saiu de banho tomado, vestindo um kaftan branco imaculado e a barba bem aparada. “Ele não parecia um prisioneiro”, lembrou Murtadi. “Ele parecia um convidado.”

Em junho de 1988, Haftar anunciou que estava estabelecendo o braço armado da NFSL. Chamou-lhe Exército Nacional da Líbia, nome que reviveria décadas mais tarde. Era um exército sem território nem estado, mas o título bastava. Transformou novamente um prisioneiro rejeitado num comandante e deu à CIA algo para reconhecer e apoiar. A CIA treinou Haftar e os seus homens na guerra de guerrilha em campos fora da capital do Chade, N’Djamena. Em Washington, eram conhecidos como os Contras da Líbia. “Ele tinha um jeito de comandar o espaço”, lembrou um ex-membro da NFSL que treinou com Haftar. “Alto, ombros largos, rígido. Ele fazia você se sentir no comando, mesmo em uma tenda empoeirada.”

Depois, em Dezembro de 1990, o acordo ruiu quando um general chadiano apoiado por Gaddafi derrubou subitamente Habré. Os americanos lutaram para extrair seus ativos. “Colocamos 300 homens de Haftar em um C-130. Sem malas. Aplaudimos quando o avião decolou”, disse-me um ex-agente da CIA que trabalhava no escritório da Líbia. Durante os seis meses seguintes, Haftar e os seus homens foram transportados entre capitais africanas enquanto os governos aumentavam a pressão americana contra as ameaças da Líbia. Gaddafi queria que eles fossem capturados.

O espectro de um exército treinado pela CIA, liderado pelo seu antigo coronel, transmitindo para a Líbia, recrutando desertores, tornou-se uma obsessão para Gaddafi. À medida que a sua paranóia crescia, ele enviou esquadrões de morte por toda a Europa e pelo mundo árabe para caçar figuras da oposição – ou “cães vadios”, como os chamava. Dentro da Líbia, as pessoas desapareceram por causa de um boato ou de uma piada. Dos mais de 1.000 soldados líbios capturados no Chade, apenas cerca de 300 conseguiram chegar aos EUA em Maio de 1991. Os restantes foram dispersos ou devolvidos à Líbia. Muitos nunca mais foram vistos.

---

O meu pai, um dos físicos mais ilustres da Líbia, deixou Trípoli na década de 1970 para completar o seu doutoramento em Inglaterra. Nas universidades que ele deixou para trás, os estudantes eram enforcados nos portões dos campi por causa de suas políticas. Isso o definiu, e ele fez inimigos do regime por dizer isso. Crescendo na cidade de York, no norte da Inglaterra, no início da década de 1990, passei os verões com minha mãe em Trípoli, enquanto ele permaneceu na Inglaterra. Era muito perigoso para ele retornar.

Em Trípoli, sobreviver dependia de fingir. Quando um familiar desapareceu, a minha tia disse aos vizinhos que ele estava de férias. Encontrei-a chorando na cozinha à meia-noite, com as mãos tapando a boca para que ninguém ouvisse. No jantar, meu primo me chutou por baixo da mesa quando mencionei o desaparecimento do amigo de meu pai, Hussein. Aprendi a fingir que ele não existia. Todas as manhãs, durante a nossa estadia em Trípoli, um carro de vigilância Peugeot com vidros escuros estacionava em frente à casa do meu tio. Ainda estava lá quando as luzes da rua se acenderam. Fingimos não ver e os homens lá dentro fingiram não nos observar.

No final de 1995, minha mãe deixou nossa casa na Inglaterra e voou para Trípoli para o funeral do irmão. Semanas se passaram, depois meses. Soubemos que ela havia sido detida no aeroporto de Trípoli. Os agentes de inteligência instruíram-na a dizer ao meu pai para vir à Líbia, que só queriam conversar. Ela passou a mensagem contrária através de uma amiga da família: não é seguro, não venha, cuide das crianças. Ela estava se despedindo. Ela não sabia se nos veria novamente. Ela foi mantida em prisão domiciliar até meados de 1996, quando um parente subornou um alto oficial militar para que lhe devolvesse o passaporte. Ela teve horas para partir, atravessou por terra até a Tunísia e voou para casa. Nos conhecemos no aeroporto. Ela estava mais magra do que eu já a tinha visto. Ela me abraçou por um longo tempo e depois me perguntou o que eu queria para o jantar. Conversamos sobre tudo, exceto onde ela esteve.

Mais tarde, Haftar construiria o seu próprio sistema sobre as mesmas bases: os desaparecimentos, o silêncio, a pretensão de que nada estava errado.

---

Enquanto os líbios do Ocidente navegavam nestes receios, Haftar construía uma nova vida nos EUA. No verão de 1991, ele morava num apartamento de um quarto na Skyline House, em Falls Church, Virgínia, não muito longe da sede da CIA em Langley. Ele nunca se adaptou verdadeiramente à vida americana, sendo conduzido entre reuniões de Langley e reuniões comunitárias, onde parecia retraído e socialmente desajeitado.

Salah Elbakkoush, um dissidente líbio que vivia no mesmo edifício, recordou uma cena no apartamento de Haftar que caracterizou os seus anos americanos: um antigo prisioneiro de guerra líbio serviu-lhes chá em silêncio, de cabeça baixa, tal como fizera no campo de prisioneiros do Chade. “Aqui estávamos nós, no subúrbio da Virgínia”, disse Bakoush, “e esse homem quebrado estava nos servindo como se nada tivesse mudado. Ele me contou tudo sobre Haftar. Ele não estava construindo uma nova vida. Ele estava recriando a antiga.”

A CIA reassentou Haftar, mas o acordo trouxe expectativas. “Washington estava cheia de dissidentes inúteis”, disse-me o ex-oficial da CIA. “A agência queria mais; informações úteis de dentro do país. A contrapartida era simples: estamos felizes em reassentá-los, mas precisamos de informações úteis de suas próprias redes. Caso contrário, vocês serão apenas um fardo.”

Em 1992, a CIA e a NFSL começaram a planear um golpe de estado dentro da Líbia. Haftar foi encarregado de recrutar oficiais do regime dispostos a desertar. Durante mais de um ano, viajou para Zurique para se encontrar com oficiais militares líbios que estavam dispostos a arriscar tudo para derrubar Gaddafi. Nessas mesmas viagens, Haftar também, descobriu-se mais tarde, também se encontrou secretamente com Ahmad Gaddaf al-Dam, primo de Gaddafi e um importante representante do regime.

De acordo com Mukhtar Murtadi e o então líder da NFSL, Mohamed Megareyef – que trabalharam em estreita colaboração com Haftar durante este período – Haftar jogou em ambos os lados. Aos americanos e à NFSL, ele alegou que os seus encontros com figuras do regime eram recolha de informações, parte da preparação para o golpe. Ao povo de Gaddafi, ele ofereceu algo mais valioso: os nomes de todos os oficiais que prometeram trair o regime. Em Outubro de 1993, o golpe foi lançado dentro da Líbia. Ele falhou em poucas horas. O regime prendeu centenas de conspiradores. A maioria foi executada.

A verdade completa pode nunca ser conhecida. Mas o que se seguiu contou a sua própria história. Em 1995, Haftar recebeu uma villa no Cairo como presente pessoal de Gaddafi, algo que admitiria abertamente décadas mais tarde, quando já não importasse. Nesse mesmo ano, Haftar rompeu com a NFSL e fundou uma organização rival, o Movimento Líbio para a Mudança e a Reforma. A divisão foi fatal para a oposição: lutas internas consumiram o que restava da NFSL. Gaddafi queria que os exilados fossem divididos. Ele realizou seu desejo.

O ex-oficial da CIA hesitou em confirmar como ou se o relacionamento com Haftar terminou oficialmente. O que está claro é que, em meados da década de 1990, a inteligência dos EUA considerava Haftar um activo não fiável da guerra fria, sem mais guerra para travar. Mas os seus laços com Gaddafi perduraram. Em 2005, Kadhafi visitou a família de Haftar na sua villa no Cairo. Haftar não estava lá, mas no áudio vazado da reunião, Gaddafi disse ao filho mais velho que Haftar era como um irmão para ele.

---

Em 2011, Haftar viveu na Virgínia durante duas décadas, há muito abandonado pela CIA, mas ainda mantendo a sua cidadania norte-americana e as suas queixas. Quando a revolução líbia eclodiu naquele mês de Fevereiro, ele assistiu-a pela televisão. “Seus olhos estavam fixos na tela da TV”, lembrou um dissidente líbio que o conheceu naquela época. No início de Março, Aly Abuzaakouk, um dissidente proeminente e mais tarde parlamentar que conhecia Haftar há mais de 20 anos, levou-o ao aeroporto de Dulles para o seu regresso a Benghazi. “Nós nos abraçamos”, Abuzakook me disse. “Mas o homem que chegou à Líbia era diferente daquele que deixei. Eu acreditava que ele estava se juntando à revolução, mas ele iria assumir o controle.”

Quando Haftar desembarcou em Benghazi, em 15 de Março de 2011, chegou atrasado a uma revolução que não precisava dele. Gaddafi ainda controlava Trípoli e o Ocidente. No Leste, os revolucionários formaram um conselho de transição: uma coligação frouxa de desertores, advogados e académicos determinados a substituir o regime militar pelo governo civil. No terreno, o poder estava nas mãos dos manifestantes que formaram brigadas armadas e pagaram por isso com sangue. Eles desconfiavam de oficiais militares de carreira, de pessoas com laços estrangeiros e de funcionários com bagagem do antigo regime. Haftar incorporou todos os três.

Em poucos dias, os filhos de Haftar começaram a abordar os comandantes das brigadas, falando do desejo do seu pai de “proteger a revolução”. Uma semana depois, o porta-voz militar do conselho anunciou Haftar como seu novo comandante, sem consultar a liderança política. “Eu controlo todo mundo”, disse Haftar ao New York Times naquele mês de abril. “Os rebeldes e as forças do exército regular.” Isso foi pura fanfarronice: na época, ele não controlava ninguém.

A guerra continuou sem ele. No final de Março, uma campanha aérea da NATO, liderada pela Grã-Bretanha e pela França com o apoio dos EUA, começou a bombardear as forças de Gaddafi. Em agosto, os rebeldes tomaram Trípoli. Em Outubro, Gaddafi foi capturado e executado. Em Julho de 2012, a Líbia foi às urnas pela primeira vez desde 1969. Mohamed Megareyef, antigo chefe de Haftar no exílio, foi eleito presidente do parlamento. Haftar retirou-se para uma casa de fazenda ao sul de Trípoli. Assim como no Chade, parecia que ele estava acabado. Mas o fracasso lhe ensinou paciência. “O que o motivou não foi apenas a ideologia como Gaddafi, ou mesmo apenas o poder bruto”, disse Mohamed Buisier, que serviu como conselheiro político de Haftar desde 2014 antes de romper com ele em 2016. “Era mais pessoal do que isso. Ele queria saber que o seu nome seria lembrado na história da Líbia. Não como o comandante derrotado do Chade, mas como o homem que salvou a Líbia”.

O que se seguiu foi o colapso da ordem que o rejeitara. No Ocidente, as brigadas revolucionárias transformaram-se em milícias e dividiram Trípoli em feudos armados. No Leste, juízes, activistas e oficiais militares foram assassinados. Com grupos armados a operar abertamente sob bandeiras jihadistas, o termo “islamista” tornou-se uma acusação tão comum que perdeu todo o significado. Era uma forma de marcar um inimigo, fosse ele um jihadista genuíno ou não. Entretanto, o clima em toda a região estava a mudar. Em Julho de 2013, os militares do Egipto, apoiados pelos Emirados Árabes Unidos e pela Arábia Saudita, derrubaram o governo da Irmandade Muçulmana. Uma narrativa endurecida: os islâmicos eram a doença, os generais a cura.

Haftar viu sua oportunidade. Em Fevereiro de 2014, Haftar tentou lançar um golpe de Estado, mas quando nenhuma tropa se reuniu ao seu lado, foi forçado a fugir para Benghazi com um mandado de prisão. Foi lá que ele começou a construir uma verdadeira base de poder que poderia lhe trazer o que ele queria. Tal como no campo de prisioneiros do Chade, em Benghazi Haftar viu um lugar cheio de homens que se sentiam abandonados, humilhados e excluídos: antigos oficiais do regime agora excluídos do poder, grupos armados que outrora combateram Gaddafi e agora estavam marginalizados. Haftar percebeu que poderia organizá-los se encontrasse uma causa unificadora.

Em 16 de Maio de 2014, Haftar lançou a Operação Dignidade, declarando uma “guerra ao terror” contra os islamitas e revivendo o Exército Nacional Líbio, o título que usou pela primeira vez no Chade em 1988. No Chade, o nome deu à CIA uma ficção para apoiar. Agora deu ao Egipto e aos Emirados Árabes Unidos a mesma cobertura: não apoiavam um senhor da guerra com milícias, mas sim um exército que lutava contra o terrorismo. Apoiadas por ataques aéreos egípcios e dos Emirados, as suas forças atacaram facções jihadistas e brigadas revolucionárias em Benghazi e Trípoli no mesmo dia, mergulhando o país numa guerra civil. Todos os que se opuseram a Haftar foram considerados islâmicos.

Semanas depois, as segundas eleições parlamentares na Líbia aprofundaram a divisão. O novo parlamento reuniu-se no leste; o antigo em Trípoli recusou-se a dissolver-se. No final do ano, o país tinha dois governos, dois parlamentos, duas reivindicações legais e nenhum mecanismo para os substituir ou reconciliar. Essa divisão continua em grande parte até hoje.

No início de 2015, Aguila Saleh, chefe do parlamento oriental, usou os bombardeamentos do Estado Islâmico como pretexto para nomear Haftar chefe do exército. No papel, Haftar respondia a Saleh. Na realidade, o parlamento estava situado em território controlado pelas suas forças – os políticos dissidentes desapareceram ou fugiram. O parlamento oriental deu às suas milícias o que a NFSL uma vez lhe deu no Chade: cobertura legal. Quando a ONU intermediou um governo de unidade em Dezembro, despromoveu o parlamento ocidental e exigiu um voto de confiança de Saleh. Seu parlamento recusou e nomeou um governo rival. A ONU não unificou a Líbia. Isso deu a Haftar um veto.

A revolução tentou construir algo sem Haftar e falhou. Agora ele tinha o que precisava: um exército que lhe respondesse, um parlamento que dependesse dele e apoiadores estrangeiros – os Emirados Árabes Unidos, o Egipto e mais tarde a Rússia – investiram na sua sobrevivência. Ele não governaria nem ocuparia cargos, mas controlava os homens que o faziam. O que ele ensaiou no Chade, aperfeiçoou no exílio e testou em Benghazi estava completo. O sistema encontrou seu país.

---

Hoje, a partir de uma antiga base aérea da era soviética em Rajma, nos arredores de Benghazi, Haftar comanda o seu sistema. Do lado de fora, o complexo não tem nada de especial. No seu interior, funciona como sede de um poder que não existe em parte alguma do papel, mas que controla tudo o que importa: os campos petrolíferos, os terminais de exportação, o parlamento, os tribunais, os homens armados.

A base do seu poder é o petróleo. Em Setembro de 2016, as forças de Haftar tomaram o “crescente petrolífero”, uma faixa costeira de 400 quilómetros que inclui os quatro principais terminais de exportação da Líbia. Dois terços do petróleo bruto da Líbia passam por estes portos. Sob pressão internacional, Haftar devolveu o controlo operacional à Corporação Nacional de Petróleo (NOC) em Trípoli, o único exportador que o mundo reconhece. Mas manteve o controlo militar do território, o que lhe deu uma influência extraordinária. Em Agosto de 2024, Aguila Saleh advertiu que a substituição do governador do banco central da Líbia – à qual Haftar se opôs – “pode resultar no encerramento do petróleo”. Entretanto, as embaixadas ocidentais condenam consistentemente quaisquer perturbações no fluxo de petróleo, sem nomear o comandante cujas forças controlam cada terminal. A ficção é mantida por todos os lados.

De 2016 a 2019, enquanto dois governos reivindicavam legitimidade, Haftar foi cortejado em cimeiras em Paris e Abu Dhabi. Apesar das repetidas reuniões com o primeiro-ministro apoiado pela ONU, Fayez al-Sarraj, Haftar rejeitou todos os compromissos. “Oferecemos-lhe poder legítimo”, disse-me o ex-enviado especial dos EUA Jonathan Winer. “Controle de um conselho militar sob supervisão civil, ou liderança através de eleições, se o povo líbio o escolhesse. Ele apenas balançou a cabeça. Ele não seria subserviente a ninguém, eleito ou não.”

Dentro do território de Haftar, aplicava-se um sistema mais simples. Desde 2014, a dissidência foi classificada como terrorismo. Um protesto, uma conversa, uma postagem no Facebook: qualquer crítica pode ser condenada à morte. Em outubro de 2016, foram encontrados tantos corpos na rua Al-Zayt, nos arredores de Benghazi, amarrados e fuzilados, jogados no lixo, que os moradores locais a renomearam como “rua dos cadáveres”. “Quando perguntei sobre um rapaz de 16 anos que tinha desaparecido em Benghazi no início de 2016, disseram-me, na verdade, que o tinham assassinado por espionagem”, disse-me Buisier. “Eu protestei: deveríamos estar construindo um estado de instituições, de direito. Eles me olharam como se eu fosse ingênuo. Um policial sugeriu que eu também poderia ser solidário com os terroristas.” Buisier deixou o círculo de Haftar pouco depois e voltou para os EUA.

Em 2019, Haftar tinha acumulado dívidas de 25 mil milhões de dólares, financiando o seu exército através de obrigações não oficiais, empréstimos de bancos comerciais e até dinares impressos na Rússia que circulavam no seu território. Ele precisava que o banco central de Trípoli abrisse os seus cofres. E em 4 de Abril de 2019, lançou um ataque total para capturar Trípoli. A administração Trump autorizou efectivamente a medida: o conselheiro de segurança nacional, John Bolton, disse-lhe para agir “rapidamente” se quisesse tomar a capital e unificar o país sob o seu controlo. Dias depois do início do ataque, o próprio Trump telefonou para elogiar os esforços de “contraterrorismo” de Haftar. No Verão, os mercenários russos juntaram-se às forças terrestres de Haftar, transformando o que tinha sido concebido como um golpe relâmpago num cerco prolongado.

Depois de anos de negociações de paz infrutíferas, Haftar finalmente abandonou totalmente a farsa diplomática. Em Julho daquele ano, o deputado de Benghazi, Seham Sergiwa, apareceu num canal de televisão pró-Haftar para apelar ao diálogo sobre a guerra. Sua transmissão foi cortada no meio da frase. Naquela noite, homens armados a arrastaram de sua casa e pintaram com spray “o exército é uma linha vermelha” no prédio. Ela não foi vista desde então e sua família suspeita que ela tenha sido levada por forças leais a Haftar.

No final das contas, o ataque de Haftar a Trípoli falhou. No final de 2019, a Turquia interveio em nome do governo apoiado pela ONU para tentar forçar Haftar a negociar a paz. No mês seguinte, numa conferência em Berlim convocada para acabar com a guerra, enquanto os líderes mundiais aguardavam para anunciar o acordo, Haftar não foi encontrado em lado nenhum. Ele tinha ido tirar uma soneca. “Não foi fadiga”, disse-me a ex-enviada da ONU Stephanie Williams. “Era um teatro, pensado para mostrar que ele operava fora das regras.” Nenhum acordo foi alcançado.

No final de 2020, a ONU negociou um cessar-fogo para pôr fim à guerra. O acordo exigia que Haftar colocasse as suas forças sob comando civil. Mais uma vez, ele recusou. As eleições foram prometidas para dezembro de 2021. Após disputas sobre a elegibilidade dos candidatos e as leis eleitorais, elas ruíram. Desde então, nenhuma foi realizada e o país voltou à divisão.

O controle financeiro de Haftar só aumentou. No final de 2024, funcionários do banco central de Trípoli descobriram quase 10 mil milhões de novos dinares em circulação com números de série que não existiam no seu sistema. As notas falsas inundaram a economia a partir do leste. O esquema ajudou a financiar as forças de Haftar e pagou dívidas contraídas com seus mercenários russos. As notas falsas circularam como moeda real no leste da Líbia e foram negociadas por dólares americanos no mercado oculto – dando a Moscovo acesso a moeda forte, da qual tinha sido cortada pelas sanções ocidentais desde a invasão da Ucrânia. O banco central enfrentou uma escolha: expor a fraude e desencadear outra crise financeira ou absorver a perda em silêncio. “Sabíamos exatamente de onde vinham as notas”, disse uma fonte do banco central. “Mas dizer isto significaria confronto, e confronto significa que o petróleo para e o dinar perde mais valor. Por isso, absorvemo-los e não dissemos nada. É assim que as instituições sobrevivem na Líbia. Aceitamos o que não podemos confrontar.”

Em Outubro de 2025, as notas falsas foram retiradas discretamente, inscritas nos livros do banco, e a riqueza de Haftar cresceu. “É mais fácil lidar com uma mentira que você consegue administrar”, disse-me um ex-funcionário ocidental, “do que uma verdade que você não pode consertar”.

---

Agora com 82 anos, Haftar enfrenta o dilema final da sua criação: como transferir o poder num sistema que depende de instituições que funcionam apenas porque ninguém admite quem as controla. O que acontece quando o homem por trás do fingimento se vai?

Os observadores concordam que Haftar gostaria de garantir o seu legado através dos seus filhos. “Seus olhos brilhavam quando ele apresentava você aos filhos”, lembrou Williams, o ex-enviado da ONU. Segundo quem conhecia a família, um filho ocupava um lugar especial. “Saddam sempre foi seu favorito”, disse-me Buisier. “Talvez porque ele refletisse mais de perto a estatura e o porte de seu pai.”

Os filhos de Haftar dividiram o sistema entre eles, antes do que se diz ser um ano de sucessão. Saddam, nomeado vice-comandante-chefe em agosto de 2025, é o herdeiro aparente, comandando a mais poderosa das brigadas de seu pai. Khaled atua como chefe do Estado-Maior, mantendo o exército de seu pai sob controle. Belkacem, um engenheiro que se tornou empresário, direciona bilhões em contratos de reconstrução para reconstruir cidades destruídas pelas guerras de seu pai. Al-Siddiq, um poeta, gere a política tribal através de comissões de reconciliação que prometem paz e perdão, mas não os cumprem. Okba supervisiona o setor de criptomoedas e IA. Cada um detém um título. Nenhum ocupa cargo eletivo. A sucessão foi ensaiada tão abertamente que mal pode ser qualificada como segredo. De acordo com relatórios recentes, até diplomatas dos EUA estão agora envolvidos em discussões sobre um acordo para unificar os governos rivais da Líbia, com Saddam como seu presidente.

Mas Haftar construiu o seu sistema para um homem, não para cinco. Os seus filhos devem dividir o que o seu pai nunca partilhou – território, dinheiro, mercenários, uma economia costurada com moeda falsa – numa Líbia fragmentada, onde um governo rival comanda as suas próprias milícias e apoiantes estrangeiros. Gaddafi preparou seus filhos durante décadas, deu-lhes uma ideologia para recitar, por mais vazia que fosse, e eles ainda se despedaçavam antes que a revolução os varresse. Os filhos de Haftar não têm nenhum credo para partilhar, apenas o pragmatismo da sobrevivência. Gaddafi afirmou presidir um sistema de governo popular. O sistema de Haftar nada reivindica, exceto consentimento silencioso.