O tiroteio foi testemunhado pelo filho de Jacobs, Zunadin, de 12 anos. “A vida do meu filho nunca mais foi a mesma”, disse ela. Em 2018, disse Jacobs, gangsters tentaram matar Zunadin. Ela foi à polícia. Mas apenas dois meses depois o filho dela também morreu. Jacobs agora está criando seu neto Noah, de 12 anos, cujo pai foi outra vítima da violência de gangues.
Os distritos de Cape Flats, para onde sul-africanos negros, mestiços e indianos foram forçados a mudar-se pelo regime de apartheid da minoria branca nas décadas de 1960 e 1970, estão cheios de histórias como a de Jacobs. De pessoas cujas famílias foram dilaceradas por gangues, mas que, apesar de tudo, estão comprometidas com as suas comunidades.
Depois que o homem que supostamente matou seu filho foi morto por uma gangue rival, Jacobs se recusou a comemorar: “Eu disse para mim mesmo: ‘Ele também é filho de alguém’”. Ela se concentrou em organizar oficinas de jardinagem doméstica e treinamento de futebol para crianças, liderando o capítulo local do Balls Not Guns, um coletivo de grupos de mulheres voluntárias de Cape Flats que promove a participação no esporte.
“Sempre me lembro de luz, luz, luz nesta escuridão”, disse ela. “Porque se não há ninguém tentando acender, o que vai acontecer com a nossa juventude?”
euNo ano passado, ocorreram mais de 1.037 assassinatos relacionados com gangues na província mais ampla de Western Cape, de acordo com dados da polícia. Este valor foi 16% superior ao de 2024. A fragmentação dos gangues intensificou as guerras territoriais sobre os territórios onde vendem drogas e extorquem empresas, ao mesmo tempo que prendem pessoas comuns no fogo cruzado.
O aumento da violência levou o presidente da África do Sul, Cyril Ramaphosa, a anunciar no seu discurso anual sobre o estado da nação, a 12 de Fevereiro, que os militares seriam destacados para combater gangues.
Muitos membros da comunidade estavam cépticos, observando que quando o exército foi enviado para Cape Flats em 2019, os gangsters simplesmente se esconderam antes de regressar. “Eles vão incutir medo, isso vai acontecer por um curto período… e depois?” disse Gloria Veale, uma ativista que dirige o Balls Not Guns.
“Essas preocupações são legítimas… Penso que, dadas as circunstâncias, para salvar vidas e restaurar alguma calma, esta ação foi necessária”, disse o ministro da Polícia em exercício, Firoz Cachalia, numa entrevista.
O exército apoiará a polícia em vez de realizar o policiamento por si próprio, disse ele, acrescentando: “Isto não é uma solução mágica… O que estas comunidades precisam… é de desenvolvimento”.
Os gangues proliferaram na Cidade do Cabo durante o apartheid, quando a remoção forçada de cerca de 150.000 pessoas de designadas “áreas brancas” para Cape Flats rompeu famílias e comunidades.
Ben de Vos, um criminologista que dirige uma ONG no município de Mitchells Plain, descreveu os problemas: “As desigualdades espaciais, as comunidades congestionadas, o desemprego, que é altíssimo. A economia da droga proporciona uma economia alternativa.”
A taxa de desemprego da África do Sul é superior a 40%. Embora o Cabo Ocidental tenha um desemprego mais baixo do que o resto do país, os sul-africanos não-brancos, que ainda constituem a grande maioria da população dos municípios, têm menos probabilidades de ter emprego.
Especialistas locais também expressaram preocupação com o crescente recrutamento de crianças por gangues, incluindo crianças que, segundo eles, ficaram sem apoio estatal após terem sido excluídas. “Todo o governo não conseguiu apresentar uma estratégia de intervenção juvenil”, disse Martin Makasi, presidente do fórum da polícia comunitária de Nyanga, um órgão que liga a polícia aos residentes.
“Há uma enorme falta de confiança [in police]”, disse Irvin Kinnes, professor associado de criminologia na Universidade da Cidade do Cabo. Entretanto, disse ele, a corrupção, desde a polícia no terreno até ao topo do governo, está a alimentar o crime de gangues: “A violência em Cape Flats é um sintoma do problema maior da corrupção, num sistema de acumulação que não está a funcionar para as pessoas.”
A Iniciativa Global Contra o Crime Organizado Transnacional descobriu em 2019 que as 13 maiores gangues da Cidade do Cabo, que incluem os Fancy Boys, os Americans e os Hard Livings, tinham cerca de 72.000 membros. Numa nota de investigação do ano passado, afirmou que não havia números actualizados, acrescentando que a fragmentação aumentou tanto o número como a dimensão dos gangues.
EUn Hanover Park, do outro lado do aeroporto internacional da Cidade do Cabo, em frente a Wesbank, pessoas fizeram fila em frente a um centro comunitário para receber doações – manteiga de amendoim, enxaguatório bucal e desodorante – de uma instituição de caridade.
Dentro do centro, Craven Engel, que dirige a organização anti-gangues CeaseFire, preocupava-se com uma divisão que deu origem a três novos gangues: os Ghetto Kids, Only the Family e os Young Gifted Boys. Os Mongrels, outra gangue, também se dividiram em dois, com os dois lados agora apoiando gangues diferentes. “Há esse tipo de dinâmica horrível que, se as coisas acontecerem, você não sabe quem está fazendo isso em nome de quem”, disse ele.
CeaseFire emprega ex-gangsters para mediar grupos em conflito e apoiar pessoas que desejam partir. Dalton (nome fictício) entrou nos escritórios do CeaseFire pela primeira vez, uma figura franzina e nervosa, com o capuz levantado. Algumas semanas antes, o irmão mais novo do jovem de 24 anos foi morto a tiros por uma gangue rival.
Dalton seguiu seus primos em sua primeira gangue quando tinha 17 anos. “Eu queria ser um gangster porque atiraram em meu pai quando eu tinha cinco meses”, disse ele.
Agora Dalton queria sair: a gangue que matou seu irmão também o estava caçando. “Antes de morrer, sua palavra era que não queria me perder, porque sou o mais velho”, disse ele. “A razão pela qual ele estava nessa gangue foi por minha causa. Ele tinha apenas 20 anos.”
Glenn Hans, um oficial de divulgação do CeaseFire, prometeu tirar Dalton temporariamente de Hanover Park, contar às gangues que ele havia partido e ajudá-lo a construir uma nova vida. Ele estava otimista com Dalton: “Há portões abertos, fora da gangue. Você pode subir. Então ele quer subir na vida.”
Em cada município, há voluntários criando espaços seguros. Numa terça-feira, em Manenberg, alguns quilômetros a leste de Hanover Park, o capítulo local do Balls Not Guns oferecia um almoço semanal para aposentados e uma oportunidade de descompressão. Depois, integrantes do time de futebol das avós mostraram suas habilidades com a bola.
Deidre Richards, 55 anos, uma das líderes do capítulo, disse que às vezes sentia vontade de desistir. “Mas, novamente, se for a sua paixão, você simplesmente se levantará e tentará algo ou outra pessoa.”
A algumas ruas de distância, o dançarino profissional Darion Thorne oferece aulas de dança para crianças todos os sábados e exibições quinzenais de filmes locais e animações infantis. “Existem coisas que são negativas, mas da mesma forma, podem existir coisas que são positivas”, disse ele.
Um barulho de tiros soou do lado de fora da casa que o homem de 33 anos divide com sua mãe e seu sobrinho. Thorne inclinou a cabeça: “Está atirando?” Ele acenou.
Mais tarde, Thorne admitiu que estava sempre em alerta, tentando manter seguros os eventos que comandava: “Estou em constante consciência do perigo”.